" Quel pêché as-tu commis pour naître, quel crime pour
exister ? "
C’était un putain de sale jour. Un mardi parmi les pires.
J’avais la tête qui bourdonnait, les ailes plutôt verdâtres et le vol bas. Tous
les " A quoi bon ? ", les " Mais
pourquoi ? ", les " quelle vie de merde "
s’étaient filés rencard dans ma caboche. Et j’en étais arrivée à souhaiter
de tomber dans une bonne vieille toile d’araignée, et de m’y laisser bouffer,
stoïque.
C’est là que le téléphone m’a si gentiment invité à
le suivre dans un théâtre, de l’autre coté de la ville… on y jouait des
textes de CIORAN, alors inconnu de ma modeste culture d’insecte.
J’ose avouer que je pensais immédiatement " encore
un connard ". On comprendra qu’une humeur noire, mêlée à une profonde
ignorance, peuvent vous pousser à employer ce type de terme générique.
Je vous passe le trajet en RER pendant lequel Les 4 Saisons de
VIVALDI berçaient le mécontentement des banlieusards. Ainsi que notre arrivée sur le
joli campus de la Cité Universitaire où gaiement s’ébattaient de jeunes
étudiants, de jolies damoiselles, dont la douce candeur (dents blanches et longs cils)
m’a toujours épaté.
Nous nous asseyons dans la pénombre de La Galerie… Les
lumières s’éteignent tout à fait. J’entends ma voisine de gauche ranger son
livre sur l’art de caresser le corps féminin.
On devine la mise en place des acteurs sur le plateau, les
frôlements, les silences nerveux, curieux. C’est le début :
" Tous les êtres sont malheureux, mais combien le
savent ? La conscience du malheur est une maladie trop grave pour figurer dans
une arithmétique des agonies ou dans les registres de l’Incurable. "
Ca n’est peut-être pas cette phrase-ci qui fût la première
de la longue dénonciation qui suivit; cependant, c’en était proche, et la jeune
comédienne qui portait ces mots vers nous semblaient étonnement investie de cette
mission de dire, enfin, ce qui moisissait dans les crânes de ses contemporains.
Chargée à bloc, l’actrice. Pleine à rabord. Le corps, les
mains qui disent, qui ne peuvent plus taire. Au diable la pudeur , qu’importe la
morve qui lui coule sur ses lèvres, et la sueur, et les larmes puisqu’on est dans le
domaine du nécessaire.
Chaque membre du Théâtre de l’Incendie, semblait avoir ceci
comme première directive de jeu, cette absolue nécessité. De ce fait, leurs gestes
comme leurs mots étaient généreusement donnés en pâture au public.
" Si les après-midi dominicales étaient prolongées
pendant des mois (…) le crime deviendrait l’unique divertissement. "
On n’était pas " au spectacle ". On
s’en prenait plein la gueule.
" Se tromper, vivre et mourir dupes, c’est bien ce
que font les hommes. "
Nous étions devenus de petits spectateurs projetés dans les
espaces infinis de la métaphysique, cramponnés à nos sièges, la conscience emballée,
les souvenirs violemment extraits des mémoires, les dents serrées, le doute comme
dernier appui possible.
La vie, l’enfance, l’amour, la mort, Dieu, la
maladie… A croire que les angoisses du jour défilaient devant nous, narguant nos
faiblesses quotidiennes.
" Comment inventer un remède à
l’existence(…) ? "
" Comment se remettre de sa
naissance ? "
" Comment imaginer la vie des autres,
alors que la sienne paraît à peine concevable ? "
" Pourquoi Dieu est-il si terne, si
débile, si médiocrement pittoresque ? "
" Où peut mener tant de vide et
d’incompréhensible ? "
" Est-il plus grande richesse que le
suicide que chacun porte en soi ? "
Les questions se font plus pressantes, de plus en plus rapides, à
plusieurs voix, hommes, femmes interrogent.
" Le chaos ? C’est être
soi-même… "
" Nous payons cher de n’être ni
sourds ni muets… "
Ne reste qu’une femme, qui parle, en fumant, à
l’avant-scène. Elle parle doucement, comme pour vous calmer… La lumière
s’éteint à nouveau et l'on pense :
"Il n'y a que l'artiste dont le mensonge ne
soit pas total..."
La Mouche |
