| "Hélas ! les vers signifient si peu de
chose quand on les écrit trop tôt. Il faudrait attendre, accumuler toute une vie le sens
et le nectar - une longue vie, si possible- et seulement alors, tout à la fin,
pourrait-on écrire dix lignes qui soient bonnes. Car les vers ne sont pas faits, comme
les gens le croient, avec des sentiments (ceux-là on ne les a que trop tôt), ils sont
faits d'expériences vécues. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de
villes, beaucoup d'hommes et de choses, il faut connaître les bêtes, il faut sentir
comment volent les oiseaux et savoir le mouvement qui fait s'ouvrir les petites fleurs au
matin. Il faut pouvoir se remémorer des routes dans des contrées inconnues, des
rencontres inattendues et des adieux de longtemps prévus -, des journées d'enfance
restées inexpliquées, des parents qu'il a fallu blesser, un jour qu'ils vous
ménageaient un plaisir qu'on avait pas compris (c'était un plaisir destiné à un
autre...), des maladies d'enfance qui commençaient étrangement par de profondes et
graves métamorophoses /.../" (p. 36)
"C'est ridicule. Me voilà dans ma
petite chambre, moi, Brigge, âgé de vingt-huit ans, que personne ne connaît. Je suis
assis ici et je ne suis rien. Et pourtant ce rien se met à réfléchir; il réfléchit
dans son cinquième étage, par un maussade après-midi parisien, et voici ce qu'il pense
:
Est-il possible, pense-t-il, qu'on n'ait encore rien vu,
rien su, rien dit qui soit réel et important ? Est-il possible qu'on ait eu des
millénaires pour regarder, pour réfléchir, pour enregistrer et qu'on ait laissé passer
des millénaires comme une récréation dans une école, pendant laquelle on mange sa
tartine et une pomme ?
Oui, c'est possible.
Est-il possible qu'en dépit des toutes les inventions et
de tous les progrès, qu'en dépit de la civilisation, de la religion, de la philosophie,
on en soit resté à la surface de la vie ? Est-il possible qu'on ait encore recouvert
cette superficie, qui était du moins quelque chose, d'une étoffe incroyablement
ennuyeuse, qui la fait ressembler à des meubles de salon pendant les vacances d'été ?
Oui, c'est possible
/.../ "Est-il possible qu'il y ait des gens qui disent
"Dieu" en pensant que c'est une chose qu'on possède en commun? /.../
Oui, c'est possible".
(p. 39. 40) |
