Dans la pénombre, trois hommes en smoking pénètrent sur l'espace réduit de la scène et avec un sérieux inamovible, construisent avec leur corps une figure géométrique, sorte de pyramide humaine embryonnaire et dérisoire. N'est-on pas en train d'assister à l'une de ces représentations-pièges, où l'intellectualisme a fait table rase de toute forme de plaisir ? Mais, non, cette entrée en matière est nécessaire, on le verra par la suite : elle marque le premier jalon de l'ironie qui ponctue l'ensemble de la pièce. Soudain, c'est la brisure, les corps se désolidarisent et les trois personnages se transforment en un chœur étonnant où se mêlent les souffles, les mots à peine formulés, pris dans des lambeaux de phrases, les onomatopées, les claquement de dents et de langue. Le tout s'appuie sur une chorégraphie énigmatique, où les corps semblent se précipiter dans une mécanique répétitive et gratuite des gestes du quotidien.

Il faut dire qu'Urszula Mikos a longtemps travaillé aux côtés de Tadeusz Kantor, Jerzy Grotowski et Maciej Prus, le directeur du Théâtre National de Varsovie, avant de s'installer en France. Son travail est sans conteste influencé par leur méthode concernant le travail sur le corps de l'acteur. Tour à tour instruments ou instrumentistes, Patrice Juiff, Mathias Mlekus et Bruno Pesanti, exécutent dans une série de saynettes une composition qui n'hésite pas à varier les genres : réflexions philosophiques, farce burlesque, scènes de comptoirs, poésie. Cette alternance convulsive et jubilatoire implique, on s'en doute, une souplesse intellectuelle et une richesse d'invention de la part du comédien. Les personnages de Trio ont pour vocation de créer l'espace de leur statut dramatique : c'est, ici, l'acteur dans son essence même qui se donne à voir, l'acteur en tant que personnage.

Trio est une source de réflexion sur la langue, sur le théâtre et, surtout, sur la condition même de l'homme, non au sens existentiel du terme, mais dans le rapport conflictuel qu'il entretient aux autres hommes. On pense aussi à la réflexion menée par René Girard à propos du "désir triangulaire" : on désire ce qui est désiré par autrui et toute relation se fonde sur l'exclusion d'un tiers. Ce à quoi s'ajoute nécessairement un besoin absolu et presque maladif de reconnaissance…

C'est donc sur ce couple désir-frustration que repose le fonctionnement de Trio. Très efficace, virtuose, ce spectacle honore l'esprit de Shaeffer, dont la mécanique bien réglée engendre un irrépressible humour.