Au début, on aimerait bien s’en débarrasser gentiment pour siroter tranquillement un verre dans ce bar d’Amsterdam dans lequel il est venu nous harponner. Il a l’air un peu jeté, un peu à la dérive et on s’attend bien sûr à la complainte commune à ces êtres qu’on croise dans les ports. On l’écoute quand même… Et puis, par paliers successifs, il nous entraîne dans la profondeur de sa conscience hantée par un souvenir lointain : le suicide d’une inconnue qui s’est jetée d’un pont sous ses yeux et qu’il n’a pas secourue. Et l’intrus devient alors un ami, un double.

Ce dialogue implicite, parsemé de formules percutantes et d’anecdotes piquantes, écrit en 1956, est la dernière œuvre de fiction de Camus. Le ton est à la fois enjoué et désenchanté : Clamence parle de lui, mais surtout de nous, de nos manques, de nos lâchetés, et de notre difficulté, voire de notre culpabilité de vivre.

On est touché par le texte empreint d’une lucide mélancolie, par le jeu de Jean Lespert à la fois fiévreux et sarcastique, mais on sort peu convaincu par la mise en scène de Michel Miramont qui est inexistante. Les rares éléments de décor sont peu utilisés et leur gratuité saute aux yeux : le banc qui occupe durant tout le spectacle la quasi-totalité de la scène ne semble là que pour figurer bien artificiellement un port ou les abords d’un pont parisien… Il y aurait cependant eu sans doute un beau travail à réaliser pour rendre encore plus visibles les réminiscences de Clamence et pour porter ce texte il est vrai suffisamment fort pour tenir le spectateur.