Comme Gogol, Boulgakov est hanté par le diable. Puisant en virtuose dans le Faust de Goethe, il exaspère sous les traits du satanisme les absurdités du régime communiste des années 20. Mais son point de vue sur l'histoire, en fin de compte vaut plus par sa dimension éthique qu'idéologique. Au-delà de la dénonciation du nouvel ordre né de la révolution d'octobre, il s'attaque à l'aberration d'une pensée unique et "rationnelle" imposée de force à tout individu. C'est sans doute la raison pour laquelle il construit son roman sur plusieurs plans: à Moscou sous Staline, près du Golgotha sous Ponce-Pilate et dans l'éternité. Ainsi, la trame politique, bien qu'omniprésente, ne sert que de prétexte à l'évocation en forme de parabole, des souffrances et des vices de l'humanité.

Heurté et brutal, Le maître et Marguerite de Didier Carette, malmène les spectateurs aussi bien que les comédiens. Mais cette violence sincère est salutaire. Pour sa création, le metteur en scène semble avoir privilégié l'esthétique de la destruction et de l'éclatement. Ses personnages difformes et vociférants, circulent au rythme d'un sabat, sur les planches d'un plateau de théâtre torturé. Evoquant tour à tour les baraquement des camps, la scène des Variétés ou le sapin des cercueils, le décor paraît tout aussi animé et dangereux que ceux qui le piétinent.

Cette incroyable fantasmagorie, qui n'est pas sans faire penser aux films des Marx Brothers par son côté clownesque et son découpage cinématographique, est évoquée par un bien étrange choriphée, le prêtre orthodoxe Yourodivy. Figure fictive du metteur en scène, il agite la sarabande des spectres, source d'horreur et d'exaltation pour le spectateur. Oscillation permanente entre mysticisme et sadisme, superstition et agnosticisme, magie noire et religion, Le Maître et Marguerite, par sa forme, déboute un instant la raison et le respect des convenances théâtrales pour se livrer à corps perdu dans la force des émotions.

Pour s'exprimer, Didier Carette privilégie le mode de l'apparition. Avec une rare finesse il médite sur la liberté de pensée selon Boulgakov, dont le contraire prend la forme des institutions psychiatriques jouxtant les théâtres de Variétés, comme le dit un des personnages. En cela, il accompagne la réflexion du maître russe par l'invention d'images d'une beauté et d'une force impressionnantes.