|
|
Randy’s
Studio
17 North Parade |
|
| Tous ceux que le reggae fascine, irrite ou
blase – bref, tout le monde – doit se précipiter sur ce disque.
Débrouillez-vous comme vous voulez : volez-le, prostituez-vous, allez bosser dans un
télé-centre pendant une journée, piquez-le à un pote. Devant un tel
chef-d’œuvre, les questions morales ne tiennent plus. Pour les plus honnêtes
d’entre vous, je précise que votre achat devrait être rentabilisé en quelques
jours : ce CD s’écoute en boucle. 17
North Parade constitue la dernière livraison de l’excellentissime label Pressure Sounds, excroissance du
groupe animé par Adrian Sherwood, On-U
sound. Créé fin 94, Pressure Sounds s’est donné pour objectif de rééditer en
CD les morceaux reggae et Dub des années 70, principalement jamaïcains, tombés aux
oubliettes. Des trésors sont en effet cachés – sous forme de bandes de qualité
diverse – dans tous les recoins de l’île, et en premier lieu dans les multiples
studios de Kingston et Spanish Town. Dans cette entreprise, Pressure Sounds montre de la
minutie, de la fébrilité et de la passion. Il en faut : faute de moyens, les producteurs
jamaïcains ont longtemps utilisé des bandes déjà gravées pour enregistrer de nouveaux
morceaux. Il est donc urgent de sauver ce qui peut l’être. Il y a tant à faire
u’Adrian Sherwood met actuellement en parenthèse sa collaboration avec le Dub
syndicate pour se consacrer entièrement à sa tâche d’archéologue des musiques
caraïbes.
Ce faisant, Pressure Sounds adopte une démarche proche de
celle de Blood &
Fire, autre grand restaurateur de monuments en périls. Pourtant, là où Blood &
Fire concentre son action autour des principaux DJ – King Tubby en tête –
Pressure Sounds ratisse large et ramène dans ses filets des trucs incroyables. |
|
En 1961, le Randy’s studio s’installe au
cœur de Kingston, au 17 North Parade (voir photo ci-contre). Créé en 1959, le
Randy’s est d’abord un magasin de disques. Il devient un studio
d’enregistrement au fur et à mesure que les musiciens de l’île lui adressent
leurs créations afin d’être commercialisés. Progressivement, le Randy’s se
distingue. Il devient une référence après le passage de Quincy Jones, Augustus Pablo et
Lee Perry. Dans les années 70, le Randy’s fait et défait les modes. Il maîtrise
parfaitement la production et la distribution (il est resté un magasin), si bien que des
files de musiciens se forment devant le 17 North Parade, attendant leur tour pour
enregistrer ou espérant être repérés par les producteurs du cru. La légende voulait
à l’époque que, pour sortir un tube, il fallait absolument enregistrer au
Randy’s. |
| Daddy Naughty racontait un jour
l’extrême humilité qu’il avait ressentie lors d’un enregistrement en
Jamaïque, prenant conscience de la supériorité du quidam des DJ locaux sur sa propre
personne. Dans les années 70, ce foisonnement de talents existait déjà, bien sûr.
C’est pourquoi la compilation préparée par Pressure Sounds est d’un aussi bon
niveau. Il est vrai que beaucoup des artistes présentés sont accompagnés du Soul Syndicate, qui fut aussi à l’origine de quelques unes
des plus fameuses créations de King Tubby (dont l’éclatant Great Stone),
aujourd’hui rassemblées sur la compilation Freedom Sounds in Dub
(éditée par Blood & Fire, CQFD).King Tubby est également l'auteur, avec Glen Brown, du mythique Termination Dub, qui devrait être
offert à chaque nouveau-né pour affronter la vie qui l’attend. 17 North Parade
comprend aussi un morceau de Dennis Brown (Cheater).
Le Randy’s est également le lieu ou Black Uhuru
enregistra ses premiers morceaux (sous le nom Black sounds of Uhuru), ce qui nous vaut la
présence sur cette compilation de Going to zion, superbe morceau accompagné à
l’harmonica où Ducky, le chanteur du groupe, gémit doucement sur une mélodie
parfaitement ponctuée (" we’re going to zion, where we meet lions, Jah is
on our side… "). www.bloodandfire.co.uk/zgbrowna.html
Le plus beau morceau est cependant à mettre au crédit des
Gladiators, auteur de The race, extrait
indépassable de ce que le reggae roots donna de meilleur et de plus limpide.
Paul Personne (à moins que ce ne fut Murrey head ?) racontait un jour que les rockers
rêvent tous d’inventer une intro aussi saisissante que celle de Help. Les
raggamuffers de tous poils peuvent nourrir le même rêve à l’égard de The race.
|
D’autres figures légendaires
du reggae ont hanté le studio 17, à commencer par les Heptones
(qui interprètent ici un Daddy’s home un peu gnan-gnan) et Gregory Issacs (Lonely soldier). Dans cet ensemble, les Wailers (avec Peter Tosh mais sans Bob Marley) passent presque
inaperçus, même si le Studio 17 était devenu un de leur lieu d’enregistrement
favori (ils y firent même venir Joe Cocker pour une session commune). |
|
| Clive Chin, le créateur et l’animateur
du Randy’s studio, mit un terme à l’aventure en 78, lorsqu’il partit pour
New York, où il ouvrit un restaurant tout en continuant à distribuer quelques disques.
La magie cessa d’opérer, faute d’un centre géographique où les musiciens
puissent se rassembler et bénéficier d’installations où un son particulier, à la
fois caverneux et pur, avait été créé, selon une alchimie difficilement reproductible.
A l’époque, l’équipe du studio prenait d’ailleurs garde à ne pas
modifier intempestivement ses installations, de peur de perdre le son qui faisait la
réputation du lieu. La compilation est aussi
l’occasion de découvrir certains artistes méconnus, comme Senya,
crédités de deux morceaux sautillants (Roots man et Children of the Ghetto)
et dont la voix rappelle étrangement celle d’Horace Handy. Enfin, l’ambiance
quotidienne du Studio 17 est restituée au travers d’une reprise inattendue de Mission
impossible, interprété par les habitués du lieu – le Randy’s
all stars.
Ajoutons pour conclure que la pochette et le livret du CD
sont classieux, restituant à merveille l’ambiance créée par la galette contenue
dans la boîte. Pressure Sounds fournit des efforts méritoires pour sortir des disques
ciselés dans leurs moindres détails. Ça nous change des pochettes insipides de Islands, pourtant le premier
producteur de reggae. Finalement, je vous invite à rester honnêtes. La
bande à Sherwood a bien mérité les 11 livres (+ 2 de frais de port) qu’ils
réclament pour vous livrer à domicile ce petit bijou.
K. Zino |
|
