Et toutes ces comparaisons avec des chanteurs connus venus du continent nord-américain, ayant ou ayant eu, eux aussi, le statut de révélation, Rufus Wainwright ou Jeff Buckley par exemple ?

Même si elle flatteuse, une comparaison a toujours ses limites. Me comparer à Jeff Buckley me semble un peu curieux, car je connais mal sa musique et je n'ai pas pu par conséquent subir son influence. De plus, je le considère avant tout comme un chanteur, un grand interprète alors que je me considère avant tout comme un auteur compositeur, ce qui est très différent. J'adore me produire sur scène, je peux jouer de la guitare et chanter interminablement mais l'écriture reste la partie du processus qui me comble le plus. Je suis satisfait de ma voix dans une certaine mesure mais elle reste avant tout un instrument au service du reste. Je ne veux pas me focaliser sur l'aspect purement vocal et me laisser aller à une recherche trop poussée. Lorsque je me produis sur scène, j'essaye toujours d'être sincère, de conserver une sorte d'honnêteté. C'est pour cela que je ne contrains pas ma voix, afin de la garder la plus naturelle possible. C'est ma façon à moi d'être honnête.

L'introduction d'une de tes chansons, I'm sorry now dit "Welcome to my world" et c'est avec ce morceau que tu commences la plupart de tes concerts…

Oui, en fait, je me demande si je n'aurais pas du appeler comme ça mon album? Je crois que ça aurait peut-être été un meilleur choix…

Alors "Welcome to Jude's world", bienvenu dans l'univers de Jude. Quel est ce monde qui est le tien ?

L'univers que je décris dans cette chanson, le monde intérieur auquel je fais en fait allusion est plus prosaïque que l'on ne pourrait penser. Cette chanson évoque en fait un moment de ma vie où mon univers se résumait à une petite chambre avec à l'intérieur tout ce que je possédais au monde, un lit à même le sol, des livres, quelques vêtements, un bureau, un ordinateur sur lequel j'écrivais, seul. C'est précisément tout ce que je faisais alors, écrire. C'est une vision concrète pour moi, celle d'un univers auquel je n'appartiens déjà plus tout à fait. Lorsque j'écris une chanson, je le fais à la manière d'un écrivain et dans ce cas précis, j'ai voulu fixer un moment de ma vie et envoyer un message à la personne dont je parle dans la chanson. Tout est différent maintenant, je suis moins pauvre aussi, enfin je n'en suis pas à faire des économies, mais cela change la perception que l'on a des choses. J'ai eu des débuts plutôt difficiles. C'est peut-être pour cela que je décris un monde dans mon album qui n'est pas de l'ordre de l'imaginaire. Ce n'est pas le résultat d'un pur fantasme, mais plutôt l'expression d'une véritable expérience que j'ai envie de faire partager avec ceux qui veulent bien m'écouter.

Tu écris d'une manière autobiographique alors ?

Ah oui!, presque complètement, oui vraiment, il faut bien l'admettre.

Que doit-on alors penser du titre de l'album No one is really beautiful ? Doit-on y voir un constat amer, un certain cynisme de ta part par rapport au genre humain ?

Pas du tout, il s'agit en fait d'une citation de ma part d'un texte de Charles Bukowski. J'ai rencontré tellement de gens pour qui seules la beauté physique, l'apparence et la dimension artificielle de l'individu comptaient que j'en ai été dégoûté. Faire valoir la notion du paraître au détriment de tout ce qui constitue un être humain, son caractère, ses émotions, ses idéaux me semble absurde au plus au point. Le texte de Bukowski, que je me permets d'appeler familièrement Charlie dans ma chanson, d'où le refrain "Charlie says", est très beau dans sa constatation désabusée. Cela dit en gros qu'il n'existe "aucune femme réellement belle ou aucun homme véritablement fort" et que "Personne ne possède ces pouvoirs étranges et cachés" qui sont l'essence même de l'âme humaine. Je m'intéresse beaucoup à la littérature, les auteurs russes sont, entre autres, une de mes grandes passions. C'est peut-être pour cette raison que les textes de mes chansons sont si importants pour moi. Je me considère d'une certaine façon comme un conteur. A Los Angeles, je me suis produit régulièrement dans un club et j'avais pris pour habitude d'intercaler des sortes d'improvisations entre mes chansons. Je racontais de vraies histoires qui prenaient parfois un tour assez hallucinant, une manière comme une autre de tenir le public en haleine.

D'où ce mot "wish", ce souhait, comme une formule magique, expression d'un possible encore irréalisé, éminemment désirable, qui parcours tes chansons à la manière d'un leitmotiv ?

Oui, ce "I wish" qui est comme un message adressé à l'autre, aux autres en général. Je suis un grand rêveur et ça aussi, on doit l'entendre dans mes chansons. Plus jeune, je ne faisais que ça, rêver et plus tard, au moment où j'ai écris mon album, ma réalité était justement de rêver énormément. Mes textes dérivent de ce paradoxe. Je rêve toujours autant mais ma vie a changé.

Tu prépares un nouvel album ?

Oui, en effet, mais il s'agit d'un projet parallèle. Je travaille sur un disque qui ne sera pas édité par Maverick, mon actuelle maison de disques, mais par un label indépendant. C'est une idée qui me tient à cœur, formellement, la structure du disque s'apparentera à une sorte d'album concept qui racontera une histoire d'amour, du commencement à la fin. Il suivra pas à pas cette histoire, son déroulement, chaque chanson représentant une étape, une sorte d'autopsie des sentiments éprouvés et de ce qui peut arriver dans une relation de couple. L'album sera plus court mais musicalement, je crois que l'on peut dire qu'il sera dans la même veine que le précédent, mais la production en sera moins importante. Mon tout premier album, 430 N. Harper Avenue, qui contient des chansons réutilisées dans No one is really beautiful ainsi que d'autres, sortira peut-être également en France mais ce n'est pas encore sûr. Il y a beaucoup de chansons que j'ai écrites il y a un certain temps déjà mais plus le temps passe, plus je me demande s'il est encore judicieux de les enregistrer. Je change, ma musique aussi, d'où ma sensation de décalage par rapport à certaines d'entre elles.

Malgré tout cela, tu resteras fidèle à Maverick en tant que maison de production ?

A priori oui. Un album est également à l'ordre du jour avec eux, à moins que… On verra, en tout cas, la demande de leur part existe bel et bien, ensuite, ce sera à moi de décider de mes priorités. J'aimerais qu'ils me prouvent leur amour, le mot n'est pas trop fort, ainsi que leur réel soutien.

Et en parlant de cela, certaines allusions sont faites régulièrement dans la presse rock française à propos de cette surprenante association entre ton nom et celui de Madonna à qui appartient la maison de disques, ou la semaine dernière lors de ton passage dans Nulle Part Ailleurs sur Canal + par exemple.

Oui, et c'est tout à fait dommage car elle n'a absolument rien à voir là-dedans ! Je ne l'ai même jamais rencontrée et alors qu'elle pourrait m'aider rien qu'en levant le petit doigt, elle n'en fait rien ! Cette assimilation entre son nom et le mien m'attriste plus qu'autre chose même si je respecte d'une certaine manière son intelligence et ses capacités. Ce choix de signer pour Maverick s'est fait à un moment où à Los Angeles, diverses opportunités s'offraient à moi, plusieurs labels m'avaient fait des propositions. Il ne s'agissait pas pour moi à l'époque de vouloir devenir célèbre à tout prix mais surtout d'atteindre un maximum de gens à travers ma musique. Il m'a semblé qu'ils étaient ceux qui croyaient le plus en moi et en mon travail. Entre temps, les gens qui travaillaient là ont changé, les rapports se sont modifiés et il y a certaines choses, le fait de ne pas pouvoir faire de vidéo par exemple, qui deviennent difficiles à admettre.

L'absence de clip vidéo n'est donc pas un choix artistique de ta part ?

En aucun cas et je suis ravi que les gens soient sensibles à l'aspect cinématographique de mes chansons. Lorsque je suis arrivé à Los Angeles, je pensais sérieusement écrire des musiques de films. Cette influence doit nécessairement se ressentir dans ma musique, à travers la progression des lignes mélodiques qui apportent un sens certain, du moins je l'espère, du visuel, de l'image. Si chaque personne pouvait devenir le propre metteur en scène de mes chansons, alors l'un de mes objectifs serait atteint. J'espère réellement qu'un clip vidéo sera réalisé dans un futur proche car au-delà de l'aspect promotionnel, je crois que cela ne pourra qu'apporter un plus dans la compréhension de mon univers musical.

Tu viens d'achever une tournée française, et ce n'est pas la première. Quelles sont tes impressions ?

J'ai été très surpris, et touché, que le public connaisse par cœur les textes de mes chansons. Ca me fait bizarre de penser que des jeunes français apprennent peut-être l'anglais en décryptant mes chansons. Il va falloir que j'y réfléchisse à deux fois, mais non, je plaisante. C'était également important, et enrichissant de se produire à la fois à Paris et en province, dans des lieux de tailles différentes, d'aller à la rencontre de toutes sortes de gens. Bien que cela ait un côté épuisant, c'est tout à fait passionnant, découvrir une autre culture, une autre sensibilité. Je suis déjà venu trois fois en France et l'impression que j'éprouve sur scène est toujours la même, avec autant de force et de nouveauté. Il est d'ailleurs possible que je revienne le printemps prochain en France.

Pourquoi ce succès à ton avis, et en particulier à Paris ?

Je l'ignore. Il y a tout de même des endroits aux Etats-Unis où l'impact est comparable à ici : Portland, une partie de la Louisiane ou Los Angeles par exemple. Mais il est exact qu'il s'agit chez vous d'une situation tout à fait particulière même si pour ce qui est de la vente de disques, tout est relatif. Enfin, la raison de tout cela ? L'accueil de la presse y est sans doute pour quelque chose et peut-être aussi à cause d'un certain héritage culturel, les gens semblent plus ouverts ici émotionnellement parlant, plus disponibles.

Quel est le plus grand compliment que l'on pourrait te faire sur ta musique ?

Le plus beau compliment que l'on pourrait me faire est encore à venir. Ce n'est pas tant un compliment particulier qui me toucherait que la personne qui me le fera, si quelqu'un comme Paul Mac Cartney me disait que j'ai écrit une bonne chanson, alors là, oui, je serai comblé.

Et si c'est Dieu lui-même qui devait te faire le plus beau des compliments lorsque tu te présenteras devant lui ?

Oh!, c'est une blague, cette question ? "Welcome", voilà ce que j'aimerai lui m'entendre me dire, "Welcome to my world".

Propos recueillis par Caroline B.

[No one is really beautiful, l'album]