Panégyrique à quatre centimes

Ras le ciboulot/Ras le bol de la promo. Les Têtes Raides sont à la mode (à la mode bien de chez nous) mais les Têtes raides enterrent la mode : Queneau, Desnos, Jaurès, Brel… Putain de modèles en effet. Les idoles des Têtes raides sont à une mode qui se défiera toujours des modèles…

Qu'est-ce que les Têtes Raides en effet ? Des mégots bécotés et des bécots pas volés d'abord. On se souvient avant tout d'une rumeur éparse comme nos adolescences, et qui ne cessait de gonfler, et qui se déployait d'échos en échos dans tout Paname, dans tous les lycées de la banlieue parisienne. Dans tel bar, j'ai vu un soir, entendu, écouté les Têtes raides jouer. Un autre soir, dans le XIIIe, les Têtes Raides zinguaient. Un soir de fête de la musique, quel barouffe ! les têtes raides pavaient de fleurs le bitume. Les Têtes Raides ont-ils joué seulement à l'hôpital éphémère ? Etait-ce sur un camion bringuebalant réquisitionné pour l'occas' ? N'était-ce pas tout simplement dans la rue ? Zique et concert de post-adolescence. Les Têtes Raides, c'est en tout cas indiscutablement et avant tout une rumeur, un bouche à l'oreille béton, une légende qui s'est forgée de feuille de choux en feuille de choux, de rue en rue, de rade en rade.

Mais qu'est-ce que les têtes raides au juste ? Chansons réalistes ? A d'autres. Si bien sûr ils assument sans le piller l'héritage des chansons à quatre centimes, chansons des rues, ils ne se limitent jamais au folklore recyclé et aux hymnes de circonstance. L'héritage, ils l'ont dans les tripes, avalé et digéré cent fois sans avoir besoin de le servir juste réchauffé avec ce qu'il faut de cœur pour émouvoir. L'héritage, ils l'ont dans le sang et perpétuent, à leur façon, une tradition qui n'a pas besoin de recettes pour aller de l'avant. Chansons réalistes ? Non, franchement, à d'autres… Chansons de Zazous ? Peut-être… L'armada des Têtes raides sévit en collectif depuis une petite trotte d'albums et le centuple de concerts et nous a habitué à un univers autrement personnel qui se défie des leaders et des têtes molles : chanteur vedette, porte-parole officiel et autres voies de mercantilisation. Pas de vedettariat chez les Têtes Red, qui portent ainsi un nom à jamais à rebrousse-poils de tous les baratins de groupe à message, et de tous les rasés du discours médiatique. Comme dit Grégoire, c'est bien la calvitie qui leur a rasé la tête, et pas les tondeuses des rois de la promo.

Mais alors qu'est-ce que les Têtes Raides, au delà des concerts et de cette compulsive frénésie du cheveux dans tous ses états ? Des chansons de quat'sous, des ritournelle de l 'enfance et de la rage qui trotte plein la caboche du chanteur-compositeur et de ses acolytes. Ce qu'on aime par dessous tout chez les têtes raides, c'est cette capacité forcenée à s'abstraire des chansons à textes et des paroles à message : obstiné, légèrement braqué sur ses obsessions droit resurgies de l'enfance, le chanteur a le talent de cultiver l'intériorité jusqu'au non sens. Les Têtes raides cultivent ainsi d'instinct une naïveté et une immédiateté sans nom, cruauté sans fard ici, générosité sans phrase là. Ce qu'on aime par dessous tout chez les têtes raides, c'est alors cette habileté à faire surgir aux détours de leurs ritournelles mi-enfantines, mi-énervées des petits joyaux de vérité criante, de ces petites vérités de tous les jours et de ces cris rageurs des grands soirs qui vous laissent comme un frisson de sincérité jusque tard dans la nuit. Mais il se fait tard à présent. Allez les z'enfants,…

Brad'Pître