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Périphérique Nord. 5H35.

L’exécution d’une rotation prolongée rend certains enfants saouls, certains animaux fous.

La luminosité excessive des phares aveugle mon pére, mollement figé au volant de son véhicule.

La buée sur la vitre, les gouttes d’eau sur le rétroviseur, des centaines de prismes réfléchissants une image
trouble, panorama fébrile, les tableaux impressionnistes auxquels tout ¢ca ne peut pas lui faire penser. Il ne les a
jamais vus, ces tableaux. Le pont japonais auquel je pense moi. Monet collé a la UHU sur la couverture de
I’agenda de la fille.

La chaussée est glissante, les pneus pas encore assez lisses pour étre dangereux.

Dans quel sens est-ce qu’il tourne ? Porte de Pantin. A la prochaine porte, on le saura.

Les voitures le frélent. Un connard lui fait des appels de phare pour qu’il se dégage. Il attend un petit peu pour
montrer de quoi il est capable, puis il se rabat. Le connard passe. Mon pére se demande comment on peut étre si
pressé a cing heures et demi du matin. Moi, je me dis qu’il y a cent mille raisons. On ne parle pas de moi. On
laisse les cent mille raisons. Mon pere, lui, pense qu’il n’y en a aucune. Il n’y pense méme plus, et Monet reste
collé sur le rétroviseur. Monet qui ferait du cinéma. De la télé plut6t.

Aujourd’hui, c’est lundi. Mon pere va travailler. Lui dirait qu’il va au travail. Ce n’est pas tout a fait pareil, lundi
ou pas.

Des murs de béton de trois a cinq métres de haut bordent le boulevard. Des murs de bétons comme des gradins
du haut desquels des milliers de parasites le regardent et attendent qu’une erreur de pilotage I’envoie dans le
décor. Il ne faut pas s’imaginer que les parasites (bugs) ont des occupations beaucoup plus intéressantes que les
notres. En régle générale, leurs hobbies (passe-temps) sont bien aussi chiants et stupides, et le cas est d’autant
plus vrai pour ce qui est des parasites du Périphérique. Organisés en meutes grasses, ils se postent aux endroits
les plus sensibles du parcours circulaire et ne font qu’attendre que quelque chose se passe, gobant au passage les
parasites plus petits qui viennent trainer trop prés de leurs gueules.

Et c’est tout. Ca n’est pas fonciérement excitant, mais la vie d’un parasite se résume a ca.

Pauvre parasite, me direz-vous. Mais qu’est-ce qu’un organisme aussi insignifiant pourrait attendre de plus de
toute facon ? Parce qu’il faut dire aussi qu’a I’échelle d’un parasite, un fatras de tdles, de feu et de sang fongant a
120 km/h, c’est déja pas mal impressionnant. Un sacré beau spectacle, méme. Rien a voir avec les trois clowns et
les deux lamas qu’on montre en général aux enfants humains, sans compter que ¢a leur codte rien, aux parasites.
Ni quarante balles, ni leur autoradio, ni rien. Juste un peu de chance. Mais comme tout le monde le sait, les
parasites ont de la chance. Y’a de la veine que pour la crapule (la vermine). C’est ce qu’on dit, je crois.

En fait, tout bien réfléchi, la vie d’une bactérie sera bientdt plus trépidante que celle d’un humain. Mais je pense
aussi qu’on ne doit pas pour autant en tirer de conclusions. Pas pour I’instant. Des réflexions de ce type auront
bien le temps d’arriver jusqu’a I’Assemblée Nationale. Et ce sera alors le probléme de tout le monde, et chacun
ira de sa propre interprétation. Mais pour I’instant, laissons filer ces pensées. On ne parle pas de parasites. On
parle de mon pére. Et on parle peinture.

*%x

Porte des Lilas.

Le flash du radar claque au passage des voitures. Mon pére léve le pied. En dessous de 80 km/h, il ne se fera pas
avoir. Une autre technique consiste a se coller au cul de la voiture de devant pour qu’elle apparaisse aussi sur la
photo. Quand on est deux sur la photo, on peut la contester, c’est la loi. Si seulement ¢a pouvait étre vrai tout le
temps. Il y a une ou deux photos que j’aurais bien aimé contester.

*

*%*

Les petits filaments incrustés dans le pare-brise arriére dessinent des traits horizontaux sur la buée et mon pére
semble songeur sans que ces deux événements aient bien sQr aucun rapport entre eux.

Mon pére semble songeur, mais peut-&tre qu’il ne I’est pas du tout. Ce pourrait en fait n’étre juste que mon
souhait.

On voit ce qu’on veut sur le visage des gens. On y voit des tas de choses mais en générale rien qui ne soit
vraiment révélateur d’aucun détail de la personnalité de I’individu ainsi scruté.

Observer les gens nous en apprend plus sur nous-mémes que sur n’importe qui d’autre.

On regarde I’ceil du juge et I’on se souvient de ses péchers. C’est une belle formule. Ce doit é&tre proche de la
vérité. C’est ce qu’on dit en tout cas.

Moi, je me souviens effectivement de mes péchers mais ce n’est pas de ¢a qu’on parle. Car pendant tout ce
temps, mon pere songe, je m’imagine du moins qu’il songe. Qu’est-ce qu’il pourrait faire d’autre ? Quoi d’autre



que songer a la route et aux voitures qui le doublent ? La pierre et la tole. Ferraille et poussiére. Un univers
volatile, grouillante manifestation du chaos de I’'univers. Monotone ? Non. Ou alors la vie est monotone. Trois
petits points a cet endroit. Encore une question que nous ne sommes pas en droit de nous poser, une de ces
grandes questions réservées au Conseil des Sages. Ne pas penser. Ne pas juger. Se faire juger. Se faire réfléchir
dans les regards. Observer les réactions. Observer les faits. En témoigner. Platement. Petitement. Modestement.
Et laisser le reste aux autorités compétentes, Sages et Mentors, Présidents et Uniformisés, Médailles et Trophées.
C’est le prix a payer pour notre liberté. Ne pas réagir. Seulement agir et se faire observer. Vous pouvez tout faire.
Vous pouvez tout dire. Mais Bon Dieu, Grand et Bon Dieu, ne jugez pas ! Ou c’est la foudre et I’'uniforme qui
vous attend. Le Tapis Lisse par-dessus la Moquette.

Alors observons. Et ma profession de foi a moi, c’est d’observer mon pére. Regarder derriére en fait. Reluquer la
piéce sombre dans laquelle j’ai été faconné et d’ou on m’a éjecté. Et si rien ne ressort de tout ¢a, alors regarder ce
qu’il regarde. Jugeons ensemble, je lui dirai, en secret. Jugeons le monde entier, foutons-le a nos pieds, nos
quatre pieds de pére et de fils, nos quatre pieds identiques plantés dans le méme sol, pourrissant dans la méme
terre. 1l devra forcément sortir quelque chose de cette expérience, pousser une plante dopée par I’engrais de nos
chairs moisies. Méme si ce n’est pas nous. Méme si nous donnons naissance tous les deux a autre chose.
Pourquoi ne pas juger un peu pour essayer ? Personne ne nous entendra.

*%x

Le périphérique la nuit ne défile pas sous les roues. Il ne déploie pas comme un long tapis sombre ses kilométres
de bitume devant I’automobiliste hypnotisé. Le périphérique la nuit, c’est I’Espace. Pas le Plan, le VVolume. Trois
dimensions qui jettent leurs omégas dans toutes les directions a la fois et la voiture est au milieu. On croise des
flaques de lumiéres orangées, tiédes, des flaques de matieére granuleuse disposées irréguliérement sur notre
chemin. On croise d’autres vaisseaux, des navettes, des fusées, d’autres corps moins définissables, plus proches
du météore que de I’astronef. Et a I’intérieur de ces objets, des hommes, des femmes, des enfants plus rarement,
tous passagers, tous en orbite, tous suivant sans broncher la trajectoire immuable que leurs volontés assoupies ont
eu la présence d’insuffler a leur monture astrale. Ou vont-ils si vite se demandait mon pére ? Ou vont-ils si vite a
une heure pareille ? Nulle part, peut-étre. lls ne font que tourner. Voila ce qu’ils font. Ils tournent en attendant
que les forces primaires cessent d’agir, que les + et les — s’annulent et que le Big Crunch remballe tout son barda.
C’est ce qui doit se passer de toute fagon. C’est bien ce qu’on dit ? Une grosse purée, puis une petite purée, puis
un petit pois en purée, puis plus rien. Et quand il y a encore un petit pois, on peut bien tourner autour, mais une
fois que tout a disparu, autour de quoi vous voulez tourner ? Tourner sur soi-méme ? Y’a méme plus de soi-
méme ! Y’a plus rien, je vous dis! Alors vous voyez que c’est bien ca qu’ils attendent, tous ces types. lls
attendent qu’il n’y ait plus rien autour de quoi tourner. Périphérique, petits pois, gros cons presses, orbites et
climatisation, que tout ¢a disparaisse dans un bon gros silence discret, et qu’on ne s’emmerde plus a avoir a
tourner autour de quoi que ce soit. Etre immobile une fois pour toute. La Mort ? Si j’avais voulu dire ¢a, je
I’aurais fait...

*%x

Porte de Bagnolet.

Il'y a un peu plus de voitures sur la route. De camions aussi. Ce genre de petits camions couverts de tags qu’on

imagine remplis de fruits, de légumes, de poulets morts et d’immigrés clandestins. Ce méme genre de petits

camions de maraichers qui sont les seuls & avoir le droit de se garer dans les rues qui bordent les places du

marché.

Mon pére a son avis sur ces camions. Il les trouve sales. Je le sais parce qu’il me I’a dit un jour. En fait, il ne va

jamais au marché a cause de ¢a. Uniquement parce que la nourriture qu’il pourrait y acheter aura trainé a I’arriere

de ces tas de merde et de poussiére pendant des kilométres, malmenée au gré des sursauts de lucidité d’un

chauffeur endormi et puant la sueur, la terre et le tabac froid. Et surtout, n’allez pas lui parler de nourriture

naturelle, d’aliments sains et de conviction végétalienne.

- Si c’est pour bouffer les poils du marchand en méme temps que la tomate qu’il a cueillie, je préfere autant
m’enfiler du cellophane pour le restant de mes jours !

C’est ce qu’il vous dira.

En fait, je crois que c’est tout simplement parce qu’il n’aime pas se lever le dimanche matin. Alors il a trouvé

cette excuse. Elle en vaut bien une autre. Et puis, aprés tout, n’est-ce pas a ce genre d’activité que nous passons le

plus clair de nos vies ? Fournir des excuses, transformer ces excuses en préceptes, ces préceptes en doctrine et

finalement dormir bien au chaud pendant de longues et grasses matinées, rassuré de n’étre pas inutile mais de



s’intégrer parfaitement dans I’édifice bétonné de notre «maniére de vivre ». Peu importe qu’il y ait autant de
manieres de vivre que d’étres humains ici-bas. Pour chacun d’entre eux, il ne suffit souvent que de ces quelques
lois toutes personnelles appliquées rigoureusement pour que le bonheur, ou du moins ce que j’appellerai la
survivance aimable, puisse trouver son chemin dans le dédale de dénégations qui nous constitue.

Pour ce qui est de mon pere, c’est la vocifération réguliére et passionnée contre les maraichers (et bien d’autres
corps de métier d’ailleurs) qui lui donne paradoxalement ce ton adorable et cette compassion toute chrétienne
lorsqu’il se retrouve seul avec moi et mes malheurs parodiques. Pour un autre, ce sera le fait de prendre son café
avec trois sucres, pour un troisiéme, rien ne sera plus fondateur de jouissance spirituelle que de se chausser une
taille au-dessus de la taille de ses pieds, et pour un dernier, le mince fil de moral qui le retiendra au-dessus du
gouffre insondable de son propre chaos mental ne pourra se matérialiser qu’en roulant a plus de 120 km/h sur le
Périphérique a 5 heures et demi du matin.

Ce sont la quelques exemples de la seule grande simplicité de I’Homme, sa seule force et son impensable moyen
de subsistance : sa foi.

*%x

Quand tout a I’heure, les traits de chaleur sur la buée faisaient penser a quelque persienne ne laissant passer que
de minces baillements de jour entre leurs intervalles horizontaux d’opacité, ils maintenant dévoilent tout
I’horizon arriére seulement rayé de barreaux dégoulinants.

Mon pere observe les visages des passagers des voitures qui le doublent.

Furtifs. Traits fuyants. Instantanés stroboscopés sous I’éclairage public. Yeux. Nez. Cheveux fondus dans
I’ombre des habitacles. Et derriére ces composantes matérielles, des ames. Ces électrons inconscients dont nous
parlions tout a I’heure.

Il faut croire que quelque chose tracasse mon pere. Ce n’est pas dans ses habitudes que d’étudier ses
contemporains. Il est beaucoup trop vieux pour ¢a. Méme moi qui suis son fils commence a me lasser de
I’excédante répétition des profiles psychologiques humains. Lui doit étre bien au-dela de tout cela. Lui ne voit
méme plus Monet dans le rétroviseur, Turner dans I’ampoule des réverbéres. Lui n’est plus avec nous. Sans
qu’on puisse dire si ¢’est bien ou mal, lui est ailleurs.

Il écarquille un peu les yeux, remonte ses sourcils d’un demi-centimétre. Il prend I’air étonné de I’enfant qui vient
de naitre, né pourtant depuis un bon bout de temps. J’imagine que ce doit étre un de ces rituels de travailleurs
matinaux, un de ceux qui les tient éveillés en attendant que le café fasse son effet. De quoi pourrait-il étre étonné
de toute facon ? Peut-on encore a son age étre surpris par un visage, une idée ? Qu’on puisse s’émerveiller reste
une chose probable, minuscule répit magique lové dans le mouvement pratique quotidien, mais de I’avis de tout
un chacun, I’étonnement, le vrai étonnement qui fait écarquiller les yeux et remonter les sourcils, celui-ci nous
quitte en méme temps que les fréquences aigués dans les timbres de nos voix, fréquences d’ailleurs associées la
plupart du temps a ce sentiment réactif primaire, presque béta, qui ne trouve d’excuse a sa manifestation que dans
les draps tachés de pisse de I’enfance. Et passé un certain age, I’étonnement ne survient plus a un degré de pureté
simplement originelle, mais seulement mouillé d’ironie, de fausse science, d’aveu dissimulé de génie omniscient.
Ainsi on entendra dire a travers tout le pays des «tu m’étonnes ! » scandés comme machinalement, défis terrestres
pathétiques lancés a la face des dieux qui se croyaient les seuls a ne plus étre étonnés de rien. « Etonnez-moi »
avait-on dit a Cocteau. Ne m’étonnez pas ce soir. Ne m’étonnez pas immédiatement car c’est bien str impossible,
mais que cette phrase soit la base du travail de toute votre vie, si tant est qu’une vie suffise pour étonner un seul
homme du vingtiéme siécle, pour lui faire avouer au grand jour, par un écarquillement des yeux et un bond des
sourcils incontrolés qu’il ne sait pas tout et que le monde autour de lui recéle encore des sources vivaces de
nouveaute.

Mon pere serait-il étonné ?

Les conducteurs sur la route sont les mémes que tous les autres matins. Les voitures ont toujours quatre roues, le
béton gris, le goudron noir. Autre chose nous échappe. Une variation infime que nous ne sommes pas en mesure
de saisir pour n’avoir pas contemplé ce paysage trop de fois au point de ne plus rien y voir, qu’un gouffre blanc,
qu’une toile vierge sur laquelle le moindre changement serait aussi visible qu’une flaque de sang dans une
baignoire. Mon pére a d0 voir cette flaque, 1a dehors, ou ailleurs, a I’intérieur de lui-méme. Une pensée étrangére
a dd le parcourir. Mais c’est la le probléme de I’observation brute d’un individu définitivement sorti de la prime
enfance. On ne lit pas les pensées des gens. Leurs yeux ne sont pas des livres ouverts a la bonne page comme
vous le diront bon nombre de demeurés post-romantiques, charlatans pour la plupart, vestiges tordus des temps
classiques ou les hommes étaient encore assez bétes pour s’imaginer que les sentiments humains ont un
retentissement fulgurant sur leur corps et leurs sens. Pour savoir réellement ce que pense mon pere, il faudrait
qu’il nous le dise, mais il ne nous le dira pas. Car personne ne parle tout seul pour renseigner le spectateur de ses
convictions de I’instant, comme dans les mauvais soaps. Mon pére ne parlera pas, et tout au mieux nous ne



pourrons saisir que deux ou trois reliefs supplémentaires juste au-dessus de ses sourcils. Rien de trés convaincant.
Pas plus qu’informatif.

L’age nous ferme a la transparence.

L’age nous rend aussi opaque que les pare-brise arriére a la froide saison.

Mais néanmoins, sous le marbre des apparences, j’ai tout de méme I’ambition de penser que résident certains
parfums délicats qui n’en finiront jamais d’embaumer. Ceux de lévres baisées, ceux de bouquets de mains, ceux
de nugues humides.

*%x

Athénes. L’année derniére.

On se prépare a tourner.

Ca s’appelle le Grand Tour de Gréce.

Sur le fascicule, je regarde la carte du pays au travers de mes lunettes de soleil. Un trait rouge indique notre
itinéraire. 1l part d’Athénes, descend vers le sud, pique a I’ouest et finit par remonter nord-est toute, la figure
compléte représentant un vague triangle méandreux que les tour-operators peuvent se permettre d’appeler «tour»
grace a I’unique raison que le point d’arrivée est le méme que le point de départ. Mais au fond, on ne tourne
autour de rien du tout, et méme si cette zone a I’intérieur du triangle est bien intégrée au territoire grec, force est
de constater qu’il y a tout autant de surface grecque a I’intérieur de cette géométrie arbitraire qu’a I’extérieur. On
nous trompe donc de maniéere éhontée sur la vraie nature de ce «Grand Tour de Gréce » qui devrait finalement
s’appeler le «Petit Tour d’une Zone Agricole Insipide Vaguement Triangulaire Comprise Entre Trois Autoroutes
Grecques et Autant d’Hétels Deux Etoiles ». Evidemment, ce n’est pas le genre de formule qui attire le client et
mieux vaut finalement mentir au touriste plutdt que de lui faire comprendre un peu cyniquement que ce n’est pas
en deux semaines qu’on explore un pays imprégné de trois milles ans de philosophie et de génie artistique. La
sreté de I’Etat est en jeu a propos de ces sujets brdlants, et de I’avis de tous, il vaut bien mieux cacher ce genre
de réalité que d’avoir a traiter les scénes d’hystérie, de dépressions sauvages et de suicides a I’arme blanche qui
peuvent suivre I’annonce de ce genre de révélation. 1l ne fait pas bon étonner les gens, pas plus que les mettre en
face de leur ignorance, méme légitime. La seule régle politique, d’ailleurs, la seule qui soit appliquée avec la
méme constance depuis toujours, toute tendance confondue, peut se résumer en ces mots : ne pas éblouir la santé
mentale du peuple.

*%*

De I’urbaniste le plus perspicace au gamin de trois ans le plus débile, tous vous le diront : le chemin le plus court
pour relier deux points, c’est la ligne droite.

Quand on a conscience de cette indiscutable réalité, on est en droit de se demander de quel cerveau spécial naquit
I’idée de concevoir I’effroyable anneau circulaire connu sous le nom de boulevard périphérique, cocasse fioriture
enrobant de son mystéere la capitale de France et ajoutant aux trajets quotidiens de ses habitants une flopée de
chiffres indéfinissables, multiplicateurs de 1T et d’autres valeurs matinales qui se seraient portées tout aussi bien
sans la torture concentrique de ce traitement bétonneux.

Mais bien plus loin que sa construction, erreur probable tout ce qu’il a de plus humain, I’interrogation me tiraille
surtout a I’endroit de ses utilisateurs. Qu’un esprit malade fasse construire cette énormité, passe encore, mais
comment diable expliquer qu’autant d’automobilistes se vautrent a leur tour dans la méme insondable méprise ?
Mon pere vient peut-étre d’effleurer cette aberration, et ce qu’on prenait tout a I’heure pour de I’étonnement
relevait peut-étre de la prise de conscience.

Le Cercle.

On ne peut reconnaitre qu’un seul coup de génie au créateur du Périphérique, et ce génie c’est le fait méme
d’imaginer créer un périphérique, deux longs cercles au fond, presque parfaits, concentriques, tournant chacun
dans un sens, chaque déplacement de I’un annihilant le mouvement de I’autre. L’ immobile mobilité autour d’un
centre, semblable au réseau sanguin et dont Paris représenterait le cceur soubresautillant, donnant aux fluides qui
le traversent la force d’en faire une fois de plus le tour.

Cet homme n’avait rien d’un urbaniste, c’est certain. Cet homme devait étre un quelconque shaman, un prétre du
cosmos, théoricien des vibrations humaines vouant son art a la recherche immorale d’une humanité plus humaine.
En créant ce manége astral aussi bien qu’atomique, le but était clair méme si la réussite finale posait encore
guestion. |l s’agissait évidemment de mettre la capitale en rotation, la sortir a tout prix de son immobilité
ancestrale, de calquer sa configuration sur celle de I’atome et des planétes, et peut-étre, a force de symboles, finir
par transformer les humains en quelque chose d’autre, quelque chose qui souffrirait moins, électron, lune, objet



en transe.

Mon peére a di sentir.

On ne pourra jamais en étre vraiment sdrs, mais ces yeux. Ce n’était pas de I’étonnement. C’était les yeux d’une
sensation. Une sensation puissante. Celle de se changer en électron. De rejoindre la quiétude des tournoyants.
D’adopter finalement la nature servile et heureuse de I’objet en orbite autour du corps qui I’attire et le repousse a
la fois.

Porte de Montreuil.

A coup slr, mon pére ne voit plus rien dans le rétroviseur.

*%x

Je regarde le paysage par la vitre teintée du bus. 1l ne me semble pas qu’on tourne.

Ma mere et mon frére sont assis sur le siege juste devant. Moi, j’ai une place vide a ma droite.

Par la suite, pendant le voyage, successivement, un carnaval de vestiges viendront s’y asseoir : ¢a commencera
par des vieux aux dents de porcelaine qui voudront tout savoir de ma vie, de mes occupations quotidiennes autant
que de mes réves les plus fous, ambulant gravats attendant peut-étre que je remplisse leur mémoire vide avec mes
propres souvenirs et opinions, et puis il y aura aussi des jeunes gens, imbéciles, idiots ou autres variations autour
de cette méme gamme, constamment retournés vers le siége arriére ou vers ceux de I’autre c6té de I’allée, des
jeunes cons comme je les appelle, déblatérant toute la sainte journée a leurs camarades ainsi positionnés des flots
d’anecdotes insipides en une sorte de rituel primitif de présentation, ce qu’eux appellent «faire connaissance»,
une sorte de reniflage de culs version humaine.

Mon expérience en la matiére m’a appris a toujours me refuser a ce sinistre jeu, et souvent, un «qu’est-ce que ¢a
peut te foutre» bien senti lancé a mon premier et trop entreprenant interlocuteur me permet de me sortir sans trop
d’encombre de ce guépier social et de pouvoir a nouveau et tranquillement me livrer a I’observation du paysage
sans, dieu merci, avoir a étancher la soif de connaissance de ces petits branleurs qui se contenteront ensuite de
m’ignorer autant qu’ils le pourront, sans pouvoir néanmoins s’empécher de me jeter quelques regards noirs
auxquels je répondrai la plupart du temps par un large sourire de compassion exagérée tout en espérant que ce
petit manege m’offrira, a un moment donné, quelque satisfaction surgie au milieu d’un si désespérant périple.

Ma mere se retourne vers moi, souriante protectrice toujours la ot on I’attend : j’aime beaucoup ma mére.

- Cava?

- C’estbon.

- C’est beau, dis donc !

- Oui. C’est beau.

Elle se retourne, visiblement satisfaite de ma réponse.

Si seulement je pouvais en étre a ce stade d’intimité avec tous les autres passagers de ce bus, voire méme avec
tous les habitants de la Terre, la vie serait nettement plus calme.

Je remets mes lunettes teintée et tourne la téte vers la vitre, teintée elle aussi. Si avec ¢a, le soleil peut encore voir
mes yeux, alors je ne sais plus quoi faire.

Peut-&tre une cagoule.

*%*

Quelques tunnels modifient la texture de I’image, brouillent le spectre de maniére sensible et stroboscopisent le
film en un ralenti artificiel proche d’un expressionnisme allemand revisité seventies, allemandes elles aussi. 1l ne
manquerait plus que Freddie Mercury en train de brailler par la-dessus, et le tableau serait parfait. Mais en fait de
Queen, mon pere a préféré faire doucement grésiller I’autoradio sur une fréquence aléatoire faisant souffler les
transistors d’une maniére trop convenue pour qu’elle apporte quoi que ce soit a la scéne. Un son neutre, une
vibration déphasée, s’annulant elle-méme au fur et @ mesure de son développement, un de ces silences a
retardement chers aux trophées musicaux du monde entier, probablement récompensés pour avoir le génie de
remplacer a merveille dans nos cortex le silence précédent qui nous accompagnait sans mot dire.

Mon pére a maintenant abandonné sa moue songeuse.

Son regard s’est teinté d’émotion. Rien de larmoyant, mais disons que I’on peut désormais remarquer, en faisant
coincider nos codes de lecture faciales laborieusement acquis avec certains des signes qu’il a laissé trainer sur
son visage se croyant seul, on peut donc remarquer qu’une certaine orientation, nettement plus concentrée celle-
ci, creuse ses traits de maniére explicite, orientation qu’on pourrait définir a la limite de I’obstination si quelques
détails ne manquaient a I’appel pour nous rappeler qu’on ne juge pas I’affect d’un homme a la courbe de ses
muscles.



D’un point de vue plus général, on peut noter que sans pour autant dévier de trajectoire, son corps tout entier
semble s’étre néanmoins braqué vers un cap extrémement décisionnel. Jambes et bras ne le suivent pas et
continuent tranquillement a appuyer sur des pédales et a passer des vitesses, mais tout le reste nous apparait
comme pris d’un élan particulierement élémentaire, similaire dans son potentiel mécanique a des forces telles que
la pesanteur ou la force électromagnétique.

Il est treés enrichissant d’observer un homme m( par une telle énergie. Ce genre de combat vaut bien des lecons si
on sait en discerner la trace symbolique, et comme il est de coutume pour le théatre de ce genre combat de
toujours laisser I’indice de son existence, on peut en conclure que la vraie source d’une éducation fondatrice
réside dans I’observation du professeur plutét que dans I’écoute attentive de ce qu’il dit. Ne nous a-t-on pas
demandé, enfant, de regarder quand on nous parlait, regarderla douleur d’enseigner sur le visage de
I’enseignant? Et la remontrance, ne s’accompagnait-elle pas d’une injonction formelle a baisser les yeux, a coup
sir afin de nous priver du spectacle de I’émotion incontrdlée surgie au détours d’un rictus ? Nous priver de
I’éducation brute contenue dans ce regard, n’était-ce pas ¢a, la véritable punition, bien plus avilissante que toutes
les lignes a copier ou les heures de retenue que la sentence finale allait ordonner ?

On ne peut pas lire I’émotion d’un homme dans ses traits. S’il ne veut pas qu’on la lise, on ne la lira pas. Mais
I’important a savoir, ¢’est qu’il veut toujours.

Porte d’Italie, 650m.

Mon pere quittera bientdt le périphérique.

*%x

Le Grand Tour de Gréce s’arréte tous les soirs sur le parking de poussiére d’un hétel typique, un peu a I’écart de
la ville, peu importe la ville d’ailleurs, le tout étant d’en étre un peu a I’écart pour permettre aux voyageurs
citadins que nous sommes d’échapper au moins pour ce laps vacancier aux tumultes trop familiers des
métropoles.

En descendant du bus, nous doutons tous de I’existence de quelconque habitation dans les environs, mais au lieu
de nous inquiéter du sens véritable du « un peu a I’écart » de la brochure, nous préférons chacun investir nos
chambres respectives et reposer nos corps éreintés par cet excés inimaginable d’inactivité.

Entre vieilles pierres suintantes d’Histoire et sanguinolents vestiges de gloires délavées, il est vrai que notre
parcours aura été des plus diaboliquement neuroleptiques, mais malgré tout et comme animés d’un subit désir de
se décontracter, tous mes compagnons de bus, mere et frere compris, sortent de leur taniére moins de cing
minutes apreés en avoir pris possession et se ruent nerveusement vers la piscine annoncée par le fascicule,
répondant ainsi a une sorte d’obligation morale toute francaise qui consiste a absolument et complétement
profiter de tout ce qu’ils ont payé, la simple disponibilité de la chose ne suffisant pas a I’accomplissement total
de leur bonheur.

Je reste donc seul dans la piece encore encombrée de valises ouvertes et de sacs éventrés, victimes textiles de la
recherche précipitée des maillots de bain et des serviettes de plage, petit champ de bataille maroquinier.

J’0te mes lunettes et m’approche de la porte-fenétre coulissante. Elle coulisse en effet en grincant une note de cor
de chasse francais. Peut-&tre qu’elle a été importée...

Dehors, une petite terrasse s’avance dans la chaleur de I’été méditerranéen.

Je jette un ceil attentif a I’hotel en essayant de faire abstraction de la symphonie de cris et de ploufs que les
baigneurs exécutent sans trop y croire deux étages en contrebas, piéce classique archi-connue et terriblement
désagréable a I’oreille quand elle est jouée avec si peu de cceur et de conviction.

Bien que sommairement étudiée, I’architecture a tout de méme le mérite de dépayser un minimum le touriste
étranger que je suis. Matériaux modernes, plans établis comme de troubles ersatz de modéles traditionnels,
boiseries collées pour camoufler les coulures de béton dans les angles des murs, rideaux brodés, mobilier
branlant mais tout grecquement rustique, peinture bleue, crépis blanc. Dépaysé n’est peut-étre pas le mot exact.
Je suis plutdt impressionné devant la rage pathétique avec laquelle une communauté s’acharne a reproduire les
fruits d’une civilisation. Reproduire, ou représenter d’ailleurs, car nous ne sommes pas la dans le domaine de la
construction, de la production au sens littéral du terme, mais toute cette débauche d’énergie semble plut6t
s’apparenter a un magnifique effort de reconstitution artistique, comme si I’h6tel tout entier était une ceuvre d’art
démesurée, congue sans le moindre effort de fidélité, mais au contraire dans I’optique d’en faire la traduction
subjective d’une forme antique et irréprochable inscrite dans I’inconscient collectif du monde et du touriste
lambda par la méme occasion. Ce que je devais apprendre plus tard, c’était que la Grece entiére procédait de la
méme démarche, élaboration méthodique d’une titanesque facade de carton pate cérébral, sorte de village a
théme pour parc d’attraction grandeur nature élaboré pour flatter les préjugés de I’étranger décidé a ne pas étre
décu par son voyage au pays du sirtaki et des vieux cailloux ancestraux.

Je fais coulisser la porte dans I’autre sens. La note a varié d’un demi-ton, visiblement plus heureuse de se fermer



que de s’ouvrir.

Je prends la résolution de ne pas la contrarier davantage a I’avenir et m’allonge sur le lit.

Le bruit ronflant de la climatisation vient recouvrir la seconde partie (adagio) du concert aquatique et je peux
m’endormir paisiblement en pensant a I’affreux destin de cette porte-fenétre francaise déracinée et gémissante,
livrée en terre étrangére aux manipulations sordides de ses compatriotes, triste témoin de leurs gesticulations
programmeées dans la contrée méme qui a vu naitre I’expression du calme olympien.

*%x

Porte d’Orléans. Le visage décidé de mon peére. Le changement dans ses yeux.

Ca fait maintenant cing minutes qu’il aurait d se ranger, sortir du périphérique et prendre I’autoroute en
direction du sud.

On pense a une faute d’inattention mais on n’y pense pas longtemps, un peu parce que la voiture passe tout droit
et a allure soutenue quand la possibilité de rattraper son erreur se présente porte d’Orléans, mais aussi beaucoup
parce que le bougre ne donne pas du tout I’air de quelqu’un qui vient de se tromper, arborant plutdt sa mine des
beaux jours, sa mine de promeneur dominical, sa mine de joyeux drille des réunions de famille, sirotant entre
deux aneries sa flite de champagne parée d’un cotillon. Un type endormi, un type chancelant fait une faute
d’inattention. Mon peére ouvre grands les yeux. Mon pére malaxe son volant lentement, comme s’il faisait un
massage au cuir sculpté, concentré, sa pensée nulle part ailleurs que dans ses mains et ses pieds qui dirigent
I’engin, qui le dirigent lui aussi par la méme occasion. On ne se trompe pas de chemin avec une telle application
dans ses gestes. Dans ce genre de cas, le chemin est bordé de balises invisibles, posées la et rendues réelles par la
seule force de la volonté. Dans ce genre de cas, I’erreur n’est pas possible, régne la méthode.

Les trois voies se réduisent, s’amincissent jusqu’a devenir deux.

Les panneaux lumineux et publicitaires irradient la facade des immeubles donnant un nom a ces monuments
silencieux et impersonnels, leur offrant une teinte, une raison d’étre au-dela de la simple fonction de refuge,
porte-drapeaux tenant bon dans la bataille urbaine, criblés des balles de I’observateur blasé mais qui ne peut
s’empécher d’assimiler le sens de leurs armes scintillantes, fierté de la pierre marquée du Dragon, de I’Epée ou
du Lion, femme a poil en néons.

La voiture s’engage dans une série de virage un peu plus serrés que la courbe monotone qui guide habituellement
les roues partout ailleurs sur le boulevard.

On aurait pu penser a la force centrifuge comme explication plausible a la trajectoire de mon pere. A la force
centrifuge ou a toute autre force capable de maintenir une voiture sur un circuit contre tous les efforts de son
conducteur, voire méme de les faire quitter la route, une sorte de pilote automatique naturel ou divin qui
reprendrait ses droits sans prévenir et au hasard pour rappeler a I’homme que son propre destin ne lui appartient
pas plus maintenant qu’au sortir du Jardin d’Eden. On aurait pu penser ¢a si cet événement s’était produit partout
ailleurs sur la route, mais ici malheureusement, une série de virages tendus nous oblige a accepter I’idée
inconcevable que rien n’est d0 a la fortune, aux éléments ou aux constellations mais que tout est entreprise
méditée, absurde pour I’observateur, inimaginable pour un fils tel que moi, mais néanmoins mdrie selon des
mécanismes de décoction bien précis. Mon pére sait ce qu’il fait. Il ne va plus a son travail. Il sait ou il va. Mon
pére sait, et moi, je ne sais pas.

Pont de Sévres. 5H50.

Le jour n’est pas prés de se lever sur quoi que ce soit.

*%*

La nuit est tombée sur la campagne grecque.

Les cigales s’étaient misent a gémir leur plainte parasitée un peu avant mais un Walkman branché a fond sur des
chansons populaires m’avait sauvegardé du désespoir latent contenu dans cette cantique insectoide. On n’a pas
idée de la tristesse des paroles que chantent les cigales et les grillons, milliers de minuscules Steve Reich en
puissance, se saoulant de musique concréte a longueur de nuit pour effacer le malheur de n’étre qu’une bestiole,
variations de volume ou de tonalité n’indiquant qu’avec plus de précision la teneur de la misére qui les assaille,
derviches tourneurs immobiles cherchant I’accession aux cercles supérieurs de conscience par I’abstraction lente
et compléte de leur corps puis de leur condition. Quand je pense qu’on associe souvent ce son a I’atmospheére des
vacances et de la futile décontraction, j’aurais envie de sécher une par une les larmes de ces ridicules artistes
incompris.

Les dalles du carrelage extérieur sont encore chaudes quand je marche vers la piscine, ma serviette de bain sous
le bras, essayant de me faire le plus discret possible, pas dans le but de ne pas étre remarqué, mais simplement



pour opposer ma démarche a celle, chaotique et furieuse, de mes compagnons de voyage courant en gueulant vers
la flotte lisse avec la ferme intention de la déchirer, de la briser, d’en éclabousser tous les alentours de leur
présence expansive.

Je traverse une haie de thuyas sans entendre le moindre clapotis et imagine la surface veloutée reposant dans son
lit de faience.

Je pousse la derniére branche et m’approche.

Je ne m’attendais pas a une vison exceptionnelle de beauté et ne suis donc pas décu par le spectacle fade de ce
bassin artificiel, banal autant qu’il peut I’étre, nouvel appendice a I'immense ouvrage de fausseté dans lequel
baigne le pays. Les carreaux sont bleus ciel et blancs ce qui n’est pas, bien sdr, sans rappeler les couleurs du
drapeau national et qui nous laisse aussi supposer que les piscines francaises, calées sur le méme temps,
posséderont en plus des blancs et des bleus un certain nombre de carreaux rouges et que de la méme maniere,
celles, chinoises, seront pour leur part totalement écarlates, striées peut-étre de raies jaunes ne représentant
probablement rien de plus que ce qu’elles suggérent. Quoi de plus signifiant en effet pour un pays que le drapeau
qui I’identifie formellement aux quatre coins du monde ? Quoi de plus reconnaissable pour I’étranger ? En
brassant dans cette piscine, il ne fait aucun doute que tout francais qui se respecte y aura vu I’essence méme du
dépaysement recherché lors de la signature de son chéque a I’ordre de I’agence de voyage. C’est donc ravi de ne
pas partager cette illusion et a la fois maussade d’étre la victime de nombreuses autres que je lache ma serviette
sur un transat en plastique et m’accroupis prés de I’eau pour en caresser I’onctuosité, accessoirement en juger la
température.

Lentement, a I’autre bout du bassin, une téte féminine, chevelue, ruisselante, émerge de la surface immobile,
gracieux léviathan.

Je crois d’abord a une hallucination : aucun étre humain autre que moi ne peut étre aussi silencieux dans une
piscine grecque. C’est ma premiéere conclusion, mais la vision persiste, beaucoup trop longtemps pour que je
puisse attribuer son existence a autre chose qu’a une série de photons tout ce qu’il y a de plus réels frappant ma
rétine.

Je ne fais pas un geste. La téte ne s’est pas retournée. Elle ne m’a sGrement pas remarqué.

Je sors ma main qui trempait encore dans I’eau et retient les gouttes avant qu’elles ne brisent le silence de la
scéne et ne trahissent ma présence qui devient maintenant presque honteuse.

Je fixe les mains déposées a la lisiére de I’eau. Position symétrique par rapport au corps lui conférant ce léger
mais strictement nécessaire équilibre aquatique. Des mains de fille. Quoi de plus précis ? Des gouttelettes y
tremblent péniblement, petites parcelles identiques du grand reflet mouvant dont elles sont issues. Fins, sages,
ongles calmement teintés un brin plus rose que la peau a vif en-dessous. Des mains qui écrivent des mots doux
avec des stylos de couleurs excentriques et fraiches. Peut-étre plus maintenant. Et pourquoi pas ? Des mains qui
ne touchent pas. Des mains qui se déposent. Des mains qui se laissent voir et replongent dans le flou craquant des
abysses.

J’entends une longue inspiration. J’en suis presque absorbé avec les particules d’air. J’en voyage presque dans
ses poumons. La téte se recouvre du plastique lumineux, s’assombrit par la méme, se déplace par ondulations
suivie par un corps aux contours troubles duquel des filaments de lueurs s’échappent sans logique.

Je me léve doucement. Je contemple la masse gris-rose qui glisse entre deux draps liquides d’une extrémité a
I’autre du bassin, subtil comme un mammifére marin.

La téte ressort apres quelques secondes et m’expulse hors de son corps dans un jet carbonique, me délivrant
d’une cellule de cartilage, tout pres de son cceur et a I’intérieur de laquelle je hurlais en me tapant contre les
murs.

Je me racle la gorge. Deux yeux me fixent.

Je plonge.

*%x

Derriére ces remparts dort de pierre le Bois de Boulogne.

La créte ceil-mi-clos de ses arbres se découpe sur la noueuse clarté du ciel et nous jauge, oppressante, du haut de
son meépris.

On en aurait honte, on en serait mal a I’aise de ce mépris si on était assez provincial pour ignorer la nature
inférieure de ces arbres centenaires, eux nourris au foutre et a la pisse, eux gratteurs de culs des diverses
prostitutions larmoyantes et haineuses que les proches abords d’une grande ville déploient. Car rien n’est plus
abjecte qu’un parc de la méme facon qu’on dira que la jeune fille maquillée a la hate dans les chiottes de son
night-club préféré ne fait que s’éloigner de la classe mannequine ou encore qu’une imitation n’est plausible que
lorsqu’elle se contente et assume son statut d’imitation sans chercher a créer la candeur originelle d’une forme
nouvelle d’esthétique.



Ainsi pose-t-on le probléme de la reproduction, a proximité d’un parc qu’on appelle bois, et alors que mon pére
entre pour sa part et selon mon interprétation toute personnelle dans une phase des plus créatrices de toute sa vie
pour, du moins, ce qui m’a été donné d’en voir. Mais rejetons mes propres pensées comme il a été dit et gardons
a I’esprit que seul compte mon témoignage virginal exempt des élucubrations de fils qui ne peuvent manquer
d’interférer sur mes observations aussi rigoureuses soient-elles.

Mon pére ne semble pas vouloir s’arréter de rouler. Les portes défilent sur sa droite, les panneaux lumineux au-
dessus de sa téte, inlassables annonceurs de fluidité périphérique.

Le ronronnement du moteur fait trembler la peau, frottée de haut en bas et de gauche a droite contre la chair du
dos, chair elle-méme frottée contre les os et le reste. De la friction nait une sorte de chaleur, indétectable de
maniére consciente mais néanmoins porteuse de puissantes sensations sous-jacentes. Un bonheur mécaniquement
provoqué, sans méme la honte qui va en générale avec I’accession aux jouissances artificiellement obtenues.

Il doit y avoir un soupgon de vengeance dans ce geste de rouler sans but apparent, un concept belliqueux
dissimulé sous I’apparente bienveillance de I’acte. Se procurer ce bien-étre. Rester blotti contre le frottement
subtil des vibrations motorisées. Garder le plaisir quand on se doit d’y renoncer. Début d’explication au geste.
Entrebaillement sur la motivation éblouissante d’une action. On répétera bétement qu’il n’y a pas d’effet sans
cause. Toutes ces lignes entassées pour ne finalement qu’appuyer cette logique déduction de I’esprit humain.
Gratuité n’étant plus qu’un mot auquel plus rien n’est associé, ne I’a jamais été, seulement image d’une idée aussi
précise que Dieu, I’infini ou la liberté. On dira & ce moment précis que mon pere est libre ou que mon pére a vu
Dieu ou encore que mon pére a appréhendé I’infini, mais on ne saura pas dire que tout ¢a n’a pas de sens et
encore moins que mon pere se plait dans cette absence. Car qui d’autre que Dieu trouve quelque jouissance dans
les strates du hasard ? Méme le plus fou des fous, déphasé au point le plus critique, révélera quelques codes,
montrera quelques lois, et pointera finalement son nez a I’orée du Grand Rangement, autodestruction d’un chaos
et de la derniére gratuité qu’on croyait indiscutable. Le fou n’est pas fou. Le vide n’est pas vide. Mon pére tourne
en rond. Je cherche a le comprendre. Laquelle de ces deux actions est la plus vide de sens ?

*%x

Je joue aux échecs sur la terrasse ensoleillée de I’h6tel. Fous, pions, cavaliers médiévaux chevauchant mon ennui,
malheureux canassons de pierre mécaniquement taillée s’efforcant de protéger des tours gothiques et des tétes
couronnées qu’aucun magazine people n’honore de ses cantiques de papier glacé. Déplacements verticaux,
déplacements plus originaux, déplacements d’une case pour un roi sénile, d’autant qu’elle veut pour une reine a
I’appétit de princesse. Somnolence, les piéces s’agitent toutes seules, exécutent un ballet néoclassique ringard et
tournoyant a la limite des bourrées d’antan, folklore de cul-terreux entré dans la cour enfarinée des rois.

Autour de moi, un petit désert. Les rayons chauds ont br(ilé la végétation alentour. Vision de désolation, canicule
a échelle réduite. La danse des puissants sur leurs cases bicolores ne s’en trouve pas troublée le moins du monde.
J’'imagine un Saél dans les bacs a fleurs, un fiévreux Sahara dans les allées desséchées, un Tiers-Monde tout
entier d’insectes obéses, privés d’eau depuis des lustres au profit des cuisines du grand hotel et de la piscine
bleue et blanche. Injustice microscopique. Inégalité sociale jusque dans le régne végétal. Tout ¢a, au fond, ne
m’inspire rien. Ni tristesse, ni mépris, ni colére et je me dis que I’habitude est un savant guerrier, capable de
s’installer et de combattre en profondeur dans les endroits les plus inaccessibles de notre conscience, dans la
pauvreté extréme, dans I’horreur insoutenable, et qu’ainsi établie, elle nous fait accepter comme banale jusqu’a
I’atrocité paroxystique d’un coup de machette dans le visage ou d’un clou planté dans une main. Autour de moi,
des fleurs calcinées qui ne m’émeuvent plus et je pourrais tout aussi bien a la place y voir le sang de la Gréce, ses
tétes coupées, ses membres arrachés et ses honteuses rivieres coagulées et pateuses grouillant péniblement vers le
bas de la colline que I’habitude m’aurait fait contempler ce spectacle avec I’eil neuf de I’insouciance.
L’habitude, le formol du vivant, m’aurait fait finir ma partie en essayant de distinguer, au-dela de ce tableau
boucher, si I’ombre portée d’un créne écarlate dessinerait toujours sur le sol le méme bouquet de ténébres,
morceaux de chair collée signifiant des pétales, des boutons et des fleurs.

Mon adversaire se dandine sur sa chaise. C’est I’un des vieillards qui nous accompagnent, celui qui semble étre le
chef de file, amuseur a ses heures, décrété représentant de la troupe du fait de son érudition et de son aisance
avec les mots sensiblement supérieures a celles de ses camarades grabataires. Il m’a dit qu’il a été professeur, du
temps ou il travaillait encore, ce qui a probablement influencé ma décision d’en accepter la compagnie, victime
d’un respect forcé resurgi de ma traversée scolaire et dont il ne me reste plus, d’ailleurs, que ce genre de
réminiscence hiérarchique, cicatrices comme des plaies ouvertes a toutes les maladies de I’age adulte, cette partie
d’échecs en constituant I’un des plus explicite fléau : je ne sais pas jouer aux échecs...

Je scrute I’étendue carrelée sur laquelle vont et viennent les résidents de I’hotel, agitation matinale et néanmoins
nerveuse trés comparable aux mouvements de mes piéces sur le plateau de jeu, toutes fixant un but mais sans



aucune coordination entre elles, échecs au roi successifs se soldant a chaque fois par des fiascos retentissants plus
prompts a énerver mon adversaire qu’a lui faire vraiment peur. Bonne stratégie, au fond que la mienne, de tenter
de briser nerveusement I’ennemi plutdt que de le vaincre par des moyens traditionnels que je ne maitrise pas du
tout et dont I’apprentissage sur le tas me vaudrait des heures entiéres de balbutiements hésitants. Je mise en fait
sur une victoire par défaut, le vieux, lassé de coups insensés, obligé d’abandonner la partie face a un déluge
d’idiotie.

J’observe les visages, reluque malgré moi les fesses emmaillotées des jeunes filles tout en essayant de me cacher
que cette observation minutieuse de la faune hételiere n’a d’autre fin que la recherche acharnée d’une nymphe
croisée dans les eaux de la piscine la veille, mesmérisme a retardement venant de m’exploser avec vigueur entre
les oreilles.

Je ne me souviens pas I’avoir vue dans le bus avec nous sans que cela constitue la preuve formelle qu’elle n’y
était pas, mon attention pour les autres membres du groupe n’étant pas, alors, particulierement exacerbée. Il ne
fait aucun doute qu’un visage aurait pu m’échapper, d’autant qu’en fait de visage, c’est bien plus un corps que je
me retrouve a chercher aujourd’hui, ce corps lisse et gracieux qui plongea dans les mémes eaux que le mien,
sceur de minuit sous la clarté des astres.

Nous pouvons, ici, avancer une théorie nouvelle et discutable selon laquelle ma mémoire des personnes se
limiterait plutdt a une mémoire des formes corporelles plutdt qu’a une réelle reconnaissance des traits du visage
ou de la personnalité, méthode évidemment reconnue comme la meilleure par tout un chacun, un bras ou une
cuisse, petits ou gros, restant malgré tout un bras et une cuisse. Mais en soutenant ce genre de principe, on se
heurte bien sOr a la possibilité que cette faculté soit celle de tout le monde et que par la méme, ce que je prenais
pour une luxueuse différence s’avérerait au final, n’étre que I’unique couleur d’un spectre qui m’échappe.
Passablement vexé par cette réflexion associée a un échec et mat indiscutable, je me léve en saluant le vieux
professeur et retourne en ruminant vers la chambre familiale en espérant y trouver un ennui d’un autre godt, bien
plus vivifiant celui-la.

*%x

Périphérique Nord. 6H10.

L’exécution de la rotation prolongée rend quelque peu saoul, vrillant le paysage en une déformation plastique qui
n’a rien a voir avec la vitesse (stries supersoniques) mais qui s’apparenterait plutdt a une sorte d’économiseur
d’écran généralisé a la totalité du panorama alentour. Nos cerveaux décident d’abandonner quelques données
visuelles pour se concentrer avec d’autant plus de ferveur sur les informations impalpables qui affluent vers leurs
centres de réception (boites postales de neurones / BP 42). Feraient-ils la différence entre les intéréts respectifs
de chacune de ces valeurs ? Y aurait-il des lois qui régissent nos cervelles et les font bannir telle teinte violacée
au profit d’une autre vaguement plus écarlate, inclinaison chromatique la rendant du coup plus cérébralement
correcte ? Une justice sous nos cranes, flopée de jurés gris et de robes flasques, bataillons / intransigeants /
décideurs de ce qui doit étre vu / entendu / senti ? Face aux myriades de lampadaires, n’en retenir qu’un. En
ajouter peut-étre un autre, éteindre celui-1a, et ¢a suffira. Apres tout, ne sont-ils pas tous éteints, la luminosité se
faisant plus entreprenante a chaque minute ? Bient6t le jour, suppose une instance neuronale supérieure.
« Bientdt le jour et on aura d’autres chats a fouetter ». Plus de lampadaires allumés a mémoriser, mais infiniment
plus de choses a voir aussi, et alors le probable sacrifice de milliards de messages éclatants balancés dans la
Grande Corbeille Cachée des Sensations Perdues, dans celle de mon pére par la méme occasion. Salle des
Archives pleine a craquer. Tas de poussiére. Buée sur les vitres. Le responsable du remplacement d’image fouille
un peu. «Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui mettre a celui-la ? ». Pour moi il choisit un tableau
impressionniste. Quoi pour mon pére ? Peut-étre rien. Ou juste du noir, ou du blanc, ou un fond uni qui ne
dérangera personne. « Dis donc, c’est quoi, ce truc la-bas ? » Le directeur du Remplacement de Parole s’agite.
« Qu’est-ce que tu veux que ¢a me foute ? Regarde plut6t la route, la chaussée est glissante !»

Porte de Pantin.

Les voitures papillonnent, dansent, de plus en plus. Appels de phare. Klaxon. Les connards passent. La voie de
gauche devient I’espace de toutes les simagrées. On y oublie le ridicule. Ony oublie aussi ses veilleuses. Pourtant
il fait jour maintenant. Pourtant on voit tout, maintenant. Et bien sir, tout le monde peut nous voir. Qu’est-ce que
le responsable du Remplacement d’Image a choisi pour me remplacer aux yeux de ce connard-la ? Je suis un
pédé, un abruti. Non, pas assez anodin. Je dois n’étre qu’un obstacle. Mon pére un autre. Autant de blocs de
béton ne roulant pas assez vite sur une voie qui n’est pas la leur. Nationalisme de la route. Supériorité raciale de
la voie de gauche sur les autres. La voie des purs. La voie des forts. On n’y reste que si on la mérite.

Il n’y pense méme pas, et Monet reste collé sur le rétroviseur. Monet qui ferait du cinéma. De la télé plut6t.
Neige.



Aujourd’hui, c’est lundi. Mon pére ne va plus travailler. Les ambitions ont ¢a d’impressionnant, cette faculté de
régénération alors qu’on les croyait mortes. On prend généralement ce regain de vitalité pour de la folie, ou plus
souvent encore pour de la connerie pure et simple. Ce n’est pas tout a fait pareil, lundi ou pas, et I’explication de
ce phénomene réside probablement dans le fait que les ambitions des uns ressemblent comme deux gouttes d’eau
a I’enfer des autres. Une élévation devient chute vertigineuse aux yeux de celui qui vit la téte en bas. Devra-t-on,
a I’avenir, concevoir des lois personnalisées, des religions aussi, un gardien de la paix différent derriére chaque
étre humain ? Rejeter la globalisation du bonheur, la globalisation de la survivance et celle de la morale ? Pourra-
t-on rester longtemps a croire que la liberté peut étre définie de la méme maniére pour chacun d’entre nous ?
Laissons ces banalités a d’autres. Les réflexions de ce type auront de toute maniére bien le temps d’arriver
jusqu’a I’Assemblée Nationale. Et ce sera alors le probléme de tout le monde, chacun allant de sa propre
interprétation. Pour I’instant, contentons-nous de laisser filer ces pensées. On ne parle pas de bonheur. On parle
de mon pere. Et on parle peinture.

*%x

La nuit est tombée sur la terrasse de I’hétel.

Les cigales s’étaient misent a jouer molto vivace leur complainte grésillante un peu avant mais un Walkman
branché a fond sur les braillements de punks grecs (greek punks) m’avait sauvegardé du désespoir intrinseque
contenu dans cette forme de gospel a six pattes (six-legs-gospel-singers). Pas de coton a ramasser pour ces
insignifiantes créatures. Pas de coups de fouet de tortionnaires blancs, mais des champs a frayer, inlassablement,
en quéte de nourriture, de camarades de route ou de compagnes prétes a I’accouplement. L’abrutissement du
travail effacé pour laisser place a la pureté du concept. Plus d’intermédiaire entre la faim et le diner. Plus que la
chasse. Et se jeter sur une bestiole plus petite, et la bouffer, et sentir son ventre gonfler, ses membres se
régénérer, et pouvoir marcher un peu plus loin, en bouffer une autre et pendant tout ce petit manége, chanter,
faire grincer ses pattes, faire tourner ses yeux, et ne rien voir. Et une vieille dame regarde I’horizon par sa fenétre
ouverte. Et je suis sir qu’elle ne regarde pas, mais qu’elle écoute. Ca lui rappelle le Sud. Lequel ? Le Sud, juste
le Sud avec la majuscule qui réchauffe et fait entendre grillons et cigales, Mickeys et Donalds a I’étroit,
bouillonnant dans leur costume et chantant pour leur pitance dans un Disneyland sec, surpeuplé de visiteurs
lécheurs de glaces ou de culs ou d’autres choses encore plus sales, yeux en rotation qui ne voient rien.

Le marbre a I’extérieur est encore chaud quand je marche vers la piscine, mon peignoir de bain sous le bras. Je
traverse une haie de thuyas sans entendre un bruit.

J’apparais comme un félin, sortant des branches de I’autre coté.

Le bassin m’attend, vierge, surface de plastique transparent tendu entre chaque bord, pour moi comme le ruban
d’une arrivée qui n’attend que d’étre déchiré pour désigner le vainqueur.

Je repense a ces courses que je gagnais petit. On avait dit que j’avais un cceur qui battait plus lentement que la
normale. J’en avais déduit que je vivrai plus longtemps. On croit des choses. Certains les croient encore. Dans
I’avion qui nous a porté jusqu’ici, on pouvait lire dans les yeux des passagers au moment inévitable des
turbulences (attachez vos ceintures, regagnez vos places) les tenaces certitudes que nos vies sont bien plus
fragiles qu’une fréquence cardiaque peut le laisser supposer.

Les illusions se perdent aux instants cruciaux. Les paysages s’éclaircissent au-dessus des nuages. Nouveaux
panoramas, sols et cieux encore dans leur emballage d’origine, sensation morbide de n’étre plus dupe de rien, de
passer son existence a flotter entre un mirage et un autre, tous deux aussi laids, tout deux aussi inconnus, mais
dont le galbe lisse laisse présager du meilleur.

Je lache ma serviette sur un transat en plastique et m’accroupis prés de I’eau.

Si ma téte ne tournait pas autant, il va sans dire que I’effet serait moins curieux.

Deux doigts dans le liquide, le reste de mon corps ailleurs, bourdonnement, obscurité, je deviens fluide pour
quelques instants, illusion supplémentaire, mort apparente, mort supposée, ignorance.

A I’autre bout de la piscine, chevelue et ruisselante, une forme floue émerge de I’eau calme, mirage humanoide.
Elle est encore Ia.

Y sera-t-elle toujours ?

Hallucination. Déja vu. Dormons-nous tous au sein d’une grande carriole en bois pourri tournant sur elle-méme
aux premieres heures du jour ?

Paysages. Visages. SOreté de la trajectoire. Du procédé. Qui veut ma place a c6té du cécher ?

Gouttelettes sur son front. Mains de déesse grecque a la lisiere de I’eau. En pensée je m’agenouille.
Prosternation. Je suis battu.

Je plonge.



*%x

Porte des Lilas.

Flashs. Eclairs artificiels. Tonitruant tonnerre qu’on attend éternellement.

Nous serons deux sur cette photo.

Lui et moi.

Elle et moi.

Deux tout de méme. Toujours deux.

Jamais plus, jamais moins.

On ne tombe pas tout seul.

Ou alors on ne tombe aux yeux de personne.

Et la chute n’a plus d’importance.

Et ce n’est plus une chute.

Et ce n’est rien d’autre qu’une balade merdeuse entre le haut et le bas, tout aussi banale qu’elle I’aurait été entre
I’avant et I’arriére, la gauche et la droite.

Sans personne pour nous voir faire les choses, les trajectoires deviennent des données superflues, et seul compte
le mouvement qu’on donne a son corps.

Mouvement de vie. Mouvement de destruction. Qu’est-ce que tout ¢a peut bien pouvoir foutre ?

Nous serons deux.

Nous serons deux et tout retrouvera un sens sans méme que je m’en apercoive.

Nous serons deux, et nous danserons. Oh putain, oui ! Nous danserons toute la nuit sous les flashs silencieux des
radars excités.

*%*

Il fait sombre. Noir par endroits.

Le son oppressant des insectes rieurs.

Insecte. Rire. Pas de rapport que I’on puisse cerner immédiatement entre ces deux termes, et pourtant, il
m’apparait comme évident, dans cette campagne déserte, que tout insecte, qu’il soit grillon, sauterelle, cafard ou
tout autre saloperie lisse a apparence gluante représente sans se forcer la grimace piteuse de la mort précoce qui
nous guéte, des morts passés sous nos pieds et celle des morts a venir dans la chaleur de ce voyage.

Et alors la chaleur.

Insectes, rire, sauterelles et canicule essoufflée comme un simple coton autour de la plaie. Le décor enivrant, et
rien d’autre. Rien qu’en tout cas, je puisse comprendre sans trop de peine. Que déja je I’eu su, je I’ai oublié.

Le carrelage tiede sous mes pieds me ferait passer a c6té de toute chose, méme d’une sauvage Armagedon se
jouant 1a, dans la cour, avec cauchemars et trompettes, avec furies et drapeaux. Mais bien entendu, pas de
Jugement Dernier pour I’instant. Rien de tout ¢a sur le dépliant du voyage. Subsistance tranquille, voila juste ce
qu’on nous promet. Incessants badaux baladés au gré des voies antiques comme tant d’autres avant nous et bien
plus aprés. Tourner autour de ce qu’il n’y a pas a voir. Cela semble étre le sens de I’excursion. Ca me convient.
Ce pourrait méme étre un intéressant compromis entre I’envie de faire quelque chose de sa peau et celle de la
jeter toute entiére dans les flammes du premier feu de la Saint Jean venu. On dit bien que les voyages forment la
jeunesse. C’est peut-étre pour ca. Parce que les agences de voyage s’acharnent a nous offrir des schémas
efficaces pour gérer nos vies apres les avoir quittés. Si on se contentait, a notre retour, de ne faire que tourner
autour de ce qui n’a pas d’importance, peut-étre qu’a la fin, surgirait du sordide de nos existences une certaine
forme d’intérét. Et chacun de nos pas aurait sa justification, son utilité peut-étre, par le seul fait de n’étre pas
dirigé vers des choses sans importance.

Je traverse une haie de thuyas.

Les branches frottent ma peau. Je pense a du plastique.

Tout est plastique.

La surface veloutée de I’eau, comme ces océans de théatre. Les branches de ces arbres qu’on aura voulu faire
passer pour des sapins. Epines dans I’imagination. Les corps des filles qui s’agitent derriére la baie vitrée,
gonflées, peaux tendues, baudruches dont la forme initiale était mieux concue que d’autres. Il ne restait qu’a
souffler pour remplir d’air les dernieres poches de latex et en faire des égéries dont on me sommait de tomber
amoureux, ou du moins de les désirer, ce que je faisais sans scrupule. Qui osera dire qu’il n’est pas sensible a une
peau bien tendue, sans poche tombante sur les hanches, sous les bras, ou partout ailleurs ol I’air n’aura pas pu
aller se loger ? Manque de souffle. Asthme. Mucoviscidose. Nature malade. Genes. Et la téte surgit.

Evidemment que je I’attendais.

On attend toujours qu’une peau bien tendue se mette en travers de sa route. Je ne fais pas exception a la régle. Il



n’y a pas de raison. Je suis un type normal.

Liquide. Solide. Ether.

Acier. Apparence que prennent parfois les ruisseaux. Trop de fer au centimétre cube.

Femme. Bruit sourd si on avait la folie de frapper dessus.

Plastique. Baudruche a nouveau.

Mais baudruche qui plonge, qui ne flotte pas comme les canards jaunes de notre enfance.

Massive vision qui traverse le bassin d’un bout a I’autre. On entendrai presque les violons de Bernard Hermann
qui annoncent I’arrivée de I’héroine fatale. Et tremblements enfin. Est-ce la terre ou bien moi ?

Lueurs sans logique. Clapotis. Deux yeux me fixent.

Je plonge.

*%x

Les petits filaments incrustés dans le pare-brise arriére ont dégagé la vue.

On voit maintenant I’horizon courbe et morcelé derriére nous.

Les lueurs de la ville se sont éteintes, ou alors elles ont été absorbées par la clarté du jour, ou bien encore on ne
les voit plus, reléguées au second plan car appartenant a une imagerie qu’on refuse d’associer aux heures claires.
switch / standard / clac / bascule / calcul

En voyant les yeux pétillants de mon pére, balayant frénétiquement I’espace autour de lui, téte fixe, quart de
sourire au coin des levres, je repense aux formes de Justice qui nous échappent, aux nombreuses lois gravées
sous nos peaux et qu’il serait indécent d’appeler sentiments ou passions. Les justices de I’eeil. Les justices du cul.
Entre autres.

Je suis serein, finalement.

Quelques voitures nous doublent encore quand nous arrivons a ... Quelle importance ou nous sommes
désormais ? Nous n’avons plus besoin d’étre situés pour étre identifiés. Quelques fois, seule la fonction ou le
mouvement suffisent a qualifier un sujet.

Des sujets. Sujets du Roi. Sujets d’analyses. Sujets & maints troubles. Remous flasques derriére les vitrines,
enchemisés au volant de voitures qui nous doublent. Voitures qui portent elles-aussi des chemises, ridicules, qui
conduisent ou sont conduites, dont personne ne sait plus qui a vraiment le contrdle, et si, par hasard, ce ne serait
pas une seule et méme carcasse/bolide lancée dans la ville ou autour, ou ailleurs, ol que ce soit, sans destination,
squelette de tble et de peur, serpent luisant, ceintures honteuses de nos métropoles rachitiques, qui tournent et
roulent, et vivent leur insouciante existence sans jamais s’arréter, quand personne ne sait non plus si elles sont
hommes ou objets de culte, ou artefacts nouveaux que vénerent jusqu’a la mort, fanatiques dévots préts a en
crever, préts a en crever oui ! pour la seule jouissance d’avoir servi de chair a un monstre figé s’ils n’avaient été
Ia, & un monstre immobile s’ils n’avaient décider d’étre déchiquetés pour lui, extase piteuse et inutile et
finalement quoi de plus ? Tourner autour de nous-méme ?

Je pense que mon pére aura di décider de respecter des lois qui nous échappent, et vu comme ¢a, la situation ne
me tourmente donc pas.

La ville se change peu a peu en anneau (ring ?), alliance dont je ne sais pas encore qui elle unit, pour le meilleur
et pour le pire, et a qui elle fera sous peu signer la Feuille et entrer par la méme dans I’Histoire administrative
dont seuls les étres qui s’aiment sont les acteurs, les héros, les martyrs ou les démons.

Tourner indéfiniment autour de Paris, par contre, n’est encore inscrit dans aucun code, mais aprés une courte
réflexion, je me dis « Pourquoi pas ? ». Dans le Code de la Santé Publique par exemple, qui ne devrait servir
qu’a c¢a, de la méme maniére que furent régis autrefois pelerinages et pénitences, rituels et cérémonials qui
faisaient tenir debout les gens de I’époque.

Il est faux de penser qu’a chaque probléme il n’existe pas sa solution. Et il est stupide de s’imaginer qu’il n’existe
ou n’exista pas de livre dans lequel furent inscrites toutes les réponses a ces questions qui nous dévorent
I’existence. Ce serait le seul livre qu’il serait absolument indispensable d’écrire. Les autres n’ont, a y réfléchir,
que des places de figurants. Plus ou moins. Peu importe. Des mots, des mots en plus. Comme s’il n’y en avait pas
assez... Des mots pour combler les vides. Des vides pour combler d’autres vides, et on imagine que les manques
en question seront plus denses ainsi remplis de ces multiples néants. C’est peut-étre le cas. Mais dense a quel
point ? Et pour combien de temps ? Car les mots, au fond, ne valent rien, mais rien, comparés a la puissance d’un
rituel.

Et ma cervelle classique appliquant a la lettre I’axiome selon lequel toute réflexion globale entraine
inévitablement une diminution d’échelle de I’infini directement a notre propre personne, j’en viens bien slr a me
demander de quel rituel je peux bien étre I’esclave ? De quelle obscure procession je peux étre le sinistre acteur ?
Prostré. Paisible. Remuant parfois les mains a la maniére du névrotique de série télé, enchainé a quelques autres
manies pour parfaire le tableau. De quel mystérieux « Tout » ces quelques gestes sont les parties visibles ?



C’est ce genre de vérité qui devrait étre inscrite dans le Code dont nous parlons et dont la distribution libre ne
serait pas seulement conseillée, mais vitale a la race qui nous a engendré.

Porte d’Italie : 16 min

Les feux rouges a I’arriére des voitures composent sous les yeux de mon pére une ligne qui se compléte avec des
petit claquements qu’on imagine en souriant a chaque phare qui s’allume.

Le serpent ralentit sa course rampante.

Mon peére s’assombrit.

Le Ciel.

*%x

Les nuits grecques n’ont rien de vraiment différent des autres nuits d’été. C’est mon avis du moins. La musique
change peut-&tre. Mais ¢a n’a rien a voir avec le pays.

Je retire mon Walkman. La complainte anarchiste d’une demi-douzaine de libertaires héritiers de Platon (mais
qui feraient mieux de relire « La République ») meurt dans les circonvolutions de ma couverture de lit.

Les insectes prennent la reléve.

Il 'y a un pactole a parier qu’ils n’ont pas lu non plus « La République », ni rien du tout d’ailleurs, tout au plus
quelques minuscules ouvrages pour bestioles écrits en tout petits dans leur entrailles poisseuses et qui ont dii leur
apprendre a un moment donné comment chanter, déambuler et séduire des femelles entre deux boites de conserve
rouillées. Tout petits esclaves, insignifiants éléves, tristes inconscients, aux yeux tournoyants.

Je sors sur la terrasse.

Méme au cceur des vacances, méme au cceur d’un pays inconnu, la ou s’effacent facilement tabous et interdits,
tout le monde semble couché a 20 heures. Comme s’ils attendaient de regarder le journal télé avant d’aller
tranquillement au pieu attendre a nouveau, mais que le jour se léve cette fois. Beaucoup ont dd étre bien dégus de
ne pas retrouver le visage familier du présentateur francais habituel, compagnon de calvaire toujours au rendez-
vous, alignant cauchemars et indications morales a I’heure du diner, livre ouvert finalement, peut-étre méme celui
que nous cherchons, cerné dans sa fenétre de préjugés, bombardé dans un tube comme une rafale de missiles
douteux, éclatant a la face du peuple en bonne et due forme pendant que nous restons figés devant I’explosion,
microscopiques Hiroshima par millions, dont les champignons multicolores nous apprennent quoi dire, a qui,
comment et surtout pourquoi, afin que nous ne soyons jamais perdus, ol que nous marchions, que jamais ne
tremble en nous la fibre de I’Inconnu, que toujours, méme au fond d’une Gréce abandonnée, on sache comment
se tenir et surtout parler, parler a nos congénéres, que jamais le Silence ne s’installe, surtout jamais, qu’on puisse
indéfiniment se fondre dans le ronronnement paisible d’un dialogue de sourds coutumier, et demeurer en Gréce
comme on siege chez le coiffeur, avec rien de plus a annoncer a la face du monde, que la Une du quotidien
régional, étre ailleurs, et finalement toujours, rester chez soi.

Je passe devant la chambre de cette vieille, celle-la méme qui disait plus tét que ce voyage était fatiguant.

Rester assis. Se dégourdir les jambes. Fixer le paysage au travers de rétines usées. Ecouter le Sud. Se rasseoir. Se
dégourdir les jambes a nouveau.

Tout semble fatiguant pour un vieux. Alors que la plupart n’ont rien fait de spécial avant d’étre vieux qui pourrait
justifier cette fatigue. Qu’ils aient combattu sur le front de deux guerres. Qu’ils aient fait quelques tours du
monde. Qu’ils aient donné la vie a deux ou trois enfants et ce sera le grand maximum ! Et pourtant les voila
abattus, alors que se profile a I’horizon ce qui parait étre la plus belle époque qu’ils auront jamais a vivre. Les
vieux, plus que quiconque, restent chez eux a attendre. Les vieux vont en Gréce et cherchent leurs pantoufles
dans le placard des chambres d’hétel.

J’en développe une moue désabusée.

- C’est beau quand méme...

- Oui, c’est beau.

Je me demande bien ce que ma mére voulait dire par la.

Est-ce que ¢a avait rapport avec le paysage, avec la floppée de touristes en short que nous étions et qui traversait
ces étendues désertiques, enfermée dans un caisson de métal climatisé ou bien était-ce une réflexion d’ordre plus
global, sur la marche de I’'univers en général, sur ce a quoi elle venait brusquement de comprendre qu’elle était
liée de maniére viscérale ?

J’ai bien entendu renoncer a lui demander, les questions étant, dans la majeure partie des cas, bien plus
intéressantes que les réponses.

Marbre / Piscine / Peignoir / Thuyas / J’apparais.

Pourquoi je suis la ?

Ce n’est pas que j’aime particulierement me baigner.

En fait, je crois méme que j’ai horreur de ca.



Mais quelque chose m’a slirement poussé, de la méme maniére que n’importe qui, a me rapprocher de I’étendue
liquide et plane, pour y accomplir un rituel nécessaire quand on est en vacances dans un pays chaud, comme on
prie a Lourdes, comme boit de la vodka en Russie. Quel intérét d’étre ici si c’est pour rester sec ? Pour se faire
décrépir par un soleil de plomb, Paris aurait bien suffit...

Je me penche sur la surface de I’eau.

Quelques insectes, mouches, moucherons, moustiques et guépes, sont piégés par la flotte.

Je les sens toujours en vie. Leur yeux me le confirment.

Ils n’ont pas I’air de comprendre ce qui leur arrive.

Je les observe un instant.

Toutes les réflexions que leur position m’inspirent seraient trop longues a décrire ici, et leur explication
passablement inutile d’ailleurs. Tout le monde aura compris...

Je lache ma serviette sur un transat en plastique.

Dans mon dos, un bruit de vaguelette.

Je pivote lentement.

Je crois pendant ma rotation a un animal semi-sauvage attiré par le point d’eau, mulot, rat, chose poilue dans le
méme style.

Une figure de proue antique se tient a I’autre bout de la piscine, flottant paisiblement, haletant avec une grace
qu’on croirait dérobée au formes de pierre visitées pendant la journée.

De la pierre qui pourrait flotter. Aussi lisse. Aussi élancée. Sans les yeux hideux dont ces statues millénaires sont
souvent affublées.

Tous les insectes du monde se sont tus.

Tous les insectes du monde regardent dans la méme direction que moi.

Eux aussi pensent bien que cette image, ils I’ont déja vu quelque part.

Dormait-elle en nous depuis quelques siecles, attendant un obscur alignement planétaire pour surgir de la surface
homogéne d’un bac a flotte grec ?

La silhouette replonge, prend une impulsion choquante et sous-marine sur le bord du bassin et file comme une
étoile entre deux eaux.

Les insectes s’entre-dévorent.

J’essaie de les rassurer.

Elle remontera.

Elle sera toujours la.

Toutes petites giclées de sang. Paysage écarlate.

Les montagnes autour de moi qui deviennent ruisselantes des entrailles de ces tristes créatures.

L’ombre progresse sous I’eau.

Plongée. Panoramique. Je la suis du regard, fais quelques pas.

Les oiseaux aussi se mettent a guerroyer. La lune se cache. Les trompettes et les timbales par dessus les
craquements des carapaces miniatures qui éclatent de honte.

La fille accomplit la fin de sa courbe.

Sa trajectoire la mene le long de I’autre bord.

Ether / Gouttelettes / Front

Le Jugement dernier est sur nous quand elle expulse ce qui lui restait d’air.

Gouttelettes a nouveau.

Je voudrais étre condamné tout de suite.

Je me laisse faire.

Je plonge.

*%x

Flaques. Bouts de ferraille gisant sur les bas-cotés.

Le jour nous apporte plusieurs indices sur la situation dans laquelle notre civilisation se trouve. Pas si mal en fait.
Rome est assez loin. A8, je crois. Puis les Alpes. Gaz d’échappement. Pourquoi voir Rome quand on peut tourner
en rond ? N’y aura-t-il pas les mémes affiches déchirées la-bas. Filles en maillots de bains. Numéros de
téléphone. Tres cher la minute. Il faudrait aller loin pour ne plus les voir. Beaucoup plus loin que quelques tours
de périphérique. Afrique noire. Comme Rimbaud. Comme d’autres. Beaucoup trop. Trop loin. Trop d’autres.
Tourner. Psssssshit !

Les Nymphéas, oui. Sur la couverture de son agenda a elle.

Tourner... Autour des Nymphéas. En déceler les différences. Ca nous prendra bien une vie.

Galerie. On y rencontrera des gens. Elle ?



Nous nous sommes croisés bien-sir... Mais quand ?

Mon peére ne se souvient que des Nymphéas. C’est d’ailleurs peut-étre pour cela qu’il tourne.

Une roue de voiture bien aussi stupide qu’un nénuphar. Quoi de plus ?

J’avais cru au départ qu’il la rejoindrait.

Envie subite. Affiches sur les murs. Pages découpées dans « Elle ».

On en apprend beaucoup sur la civilisation dans une roue de voiture. C’est du moins ce qu’il a I’air de croire.
Espace. Volume. Omégas.

Danse entre le + et le -, entre ce qu’on est et ce qu’on semble étre.

Appels de phares derriére mon peére.

Cet homme, la. Comment pourrait-il se douter que nous en sommes a notre deuxiéme tour de Périphérique ? Et
surtout, méme s’il le savait, qu’est-ce que tout ¢a pourrait bien pouvoir lui foutre ? Pourrait-il prendre conscience
a son tour du Big Crunch qui nous guéte ? Je ne le pense pas, oh non ! Je ne le pense pas ! Sinon ce con arréterait
tout de suite ses appels de phares et ralentirait bien gentiment au lieu de foncer comme un taré et nous précipiter
un peu plus vers I'implosion finale de la capitale ! Une grosse purée, puis une petite purée, puis un petit pois en
purée, puis plus rien ! Et quand tout aura disparu, il ira ou, ce demeuré ? 1l les fera a qui ses putains d’appels de
phares ? Et ou est-ce que, nom de dieu, il pourra aller aussi vite et a cette heure quand il n’y aura plus rien, et que
périphériques, petits pois, gros cons pressés, orbites et climatisation, que tout ¢a aura disparu dans un bon gros
silence discret ?

Nulle part.

Ou peut-&tre au méme endroit que maintenant.

Parce que nos destinations ont ¢a de fascinantes qu’elles n’engagent que nous.

Et finalement si personne n’allait nulle part, si chacun ne faisait que semblant d’y aller, alors qu’est-ce que ca
changerait ? 1l est toujours possible de mentir sur des sujets desquels personne n’a rien a foutre.

Et sans les Nymphéas... Monet n’aurait-il pas incrusté le rétroviseur de mon pére pour autant ?

Sans les Nymphéas, il aurait peut-étre bien fait du cinéma, ou de la télé. Mais qui ¢a intéresse ?

Quand je vous dis que tout le monde se fout de nos destinations !

*%*

Tout est calme.

Quelques créatures, cousines éloignées et chantantes des cafards, dessinent sur la scéne des spirales de
bourdonnements. Je les imagine coiffées de bonnets a grelots, se dandinant comme des clowns, grattant
nerveusement leurs antennes gluantes tendues sur des brindilles de bois a la maniéere de violons. Les collines en
sont pleines. Orchestre grotesque ponctuant ma marche vers le bassin nuptial.

Il me semble que je me déplace au ralenti, sur le marbre chaud de la terrasse. Une sensation qui n’est pas
dérangeante, qui fait monter la tension artérielle assez pour que toute précipitation sexuelle soit bannie de mon
corps. Un ralenti qui rend pur, apporte une méditation et une tempérance qu’on oublie souvent si proche de
I’épilogue humide d’une rencontre.

De chaque c6té de moi, deux rangées de thuyas se courbent sur mon passage, la serviette dans ma main comme
un sceptre impérial.

Une étoile s’allume, une autre s’éteint, lance sur le sol un rayon bleuté a I’endroit ou je vais poser mon pied.

Je me tiens fier et droit.

La nuit n’est plus grecque. Elle est mienne.

Je sais que ma compagne m’attend dans I’eau, pas encore matérialisée, mais qui le fera dés mon apparition.

Je traverse la haie.

Les branches me caressent les cheveux, me modélent une coiffure d’empereur romain.

Je viens chercher mon dd. J’ai vaincu. Ne reste plus que les bonnes choses a accomplir.

La piscine est devant moi et je repense aux sources chaudes des villas de mon enfance, a celles ou I’on jetait les
courtisanes durant ma jeunesse impériale. Je n’avais alors plus qu’a choisir, mais pas cette fois. Cette fois je
n’aurai pas le choix. De ce que je trouverai dans I’eau je serai I’esclave, car on est toujours I’esclave de ce qui ne
nous attend pas, car on est toujours I’esclave de ce genre d’humidité.

On souffre a cette idée. Le savoir nous en fait mourir plus vite.

Clapotis / Mains / Tambours et trompettes. Mon cceur se serre.

Aucun ceil ne se pose sur moi et ainsi je sais que c’est bien ma promise qui vient de surgir des eaux. Elle s’est
sculptée devant moi, a la maniére d’un film de sable qu’on passe en sens inverse.

Je pleure de peur. L’empereur est en larmes et celles-ci rejoignent les sources chaudes d’autrefois sans que j’y
puisse rien faire, que m’incliner.

Les vapeurs rampent sur les bords du bassin, tentacules, langues, filaments impalpables. J’ai déja vécu ce



moment. Je I’ai déja vécu tant de fois. Elle plonge.

En suivant sa silhouette déformée du regard, je sais qu’a la sortie, elle posera les yeux sur moi.

Je fais quelques pas, lache ma serviette impériale sur un transat noir.

Les étoiles se regroupent en formations serrées, troupes célestes en attente de mes ordres.

Mais je pleure, oh ! je pleure tellement.

L’ombre traverse la piscine, maintenant ronde comme un ceil.

Il n’y a plus de bords, que des volutes de vapeur d’eau, qu’un cercle imprécis dont personne ne pourrait jurer de
la précision des contours.

Il m’arrive ce qui arrive a tout étre fait d’un soupcon de destiné.

La mienne m’attend &, a I’issu de ce cérémonial sous-marin, nage, fumée, puis le regard, celui que je n’attends
plus, celui-la méme dont je pense déja ne pas étre digne. Cela doit faire partie du processus. Une déesse sous les
eaux. Une chance improbable qui pourtant tremble 13, entre deux vaguelettes et un reflet d’étoile.

Je jette aux lions un punk grec (greek punk) qui passait par la. Je fous aux fers la vieille qui se plaint et lui offre
comme compagnie le vieux professeur qui jouait aux échecs.

Ma mere gigote sur son tréne d’argent.

- C’est beau, non ?

- Oui. C’est beau.

Jarticule les derniers mots qui seront jamais destinés a quelqu’un d’autre qu’a cette forme parfaite qui s’éléve
lentement au centre de I’ceil.

Les étoiles, sur mes ordres timides, balancent sur elle tous leurs feux.

Blanc. Jaune.

Un soleil me regarde.

Je me carbonise sur le champ.

Je plonge.

*%x

Je ne suis plus tout a fait certain que mon pere soit a nouveau arrivé porte de Bagnolet.

Nous allons trop vite.

Le paysage réduit aux stries supersoniques dont je parlais plus haut.

Plus d’autres véhicules, je ne pense pas.

Serait-on plus proche du Big Crunch que prévu ?

Il faudrait, pour en étre bien sOr, observer de prés ce qui se passe dans les yeux de mon pére, si luit encore ce
sourire que je lui prétais tout a I’heure, quand sa décision de ne plus s’arréter fut prise.

Je regarde, mais je ne vois rien.

Pas plus que d’habitude.

Je ne comprends rien non plus, de tout ce qu’il pourrait y avoir a comprendre. J’ai peut-étre tout inventé.

Et puis, quand j’y réfléchis bien, c’est vrai que mon pére n’a jamais habité a Paris. A vrai dire, ¢’était plutdt moi
qui y habitais. Et ¢’était moi aussi qui partais tot le matin, qui m’élancais sur le Périphérique en songeant au fait
que rien ne serait plus beau que de tourner indéfiniment autour de la capitale, et ne plus avoir aucune destination,
que le Cercle. C’est étrange qu’il ait eu la méme idée que moi. Et peut-&tre d’ailleurs qu’il ne I’a méme pas eu,
cette idée. Allez savoir ce qu’on trouve dans les yeux de ceux qui nous guident... De nouvelles questions le plus
souvent.

On est toujours décu quand on décide de chercher des réponses dans les vestiges.

Pourtant tout.

Pourtant tout réside dans les yeux de mon pére qui fixe cette route tordue devant lui.

Tout est 13, dans les gestes qu’il fait pour conserver la courbe, dans les gestes surtout que je m’imagine qu’il
ferait.

Parce que mon pére se fout bien de tourner autour de quoi que ce soit, et qu’il a bien raison.

Parce qu’aussi, mon pére n’a pas pensé une seule seconde a ce foutu pont japonais dans son rétroviseur, ou sur
I’agenda de la fille, de cette fille qu’il ne va de toute évidence pas rejoindre pour la simple raison que c’est moi
qui voudrait la rejoindre, et que lui ne la connait méme pas, et que lui se fout bien d’ailleurs qu’elle ait surgit de
n’importe quelle flotte, qu’elle ait nagé dans n’importe quel bassin et qu’elle m’ait regardé d’un facon ou d’une
autre.

Lui est ailleurs. Lui n’a plus rien a voir avec moi.

Et je peux alors me souvenir de cet agenda.

C’était le lendemain peut-étre, s’il y a jamais eu un lendemain.

Un lendemain ou il y avait collé, sur la couverture de son agenda, un morceau de papier découpé dans « Elle »,



un morceau jauni sur lequel dormaient des nymphéas et un pont.

Elle ne semblait pas savoir de quoi il s’agissait.

Elle trouvait juste ca beau.

A quoi bon lui expliquer ? C’était bien le genre de destination dont la plupart des gens se moquent.

Et Monet aurait fait de la télé, c’eut été pareil. Et Freddie Mercury de la calligraphie, et tous les punks grecs
(greek punks) de la peinture sur soie...

Alors nous avons di parler, d’autres choses, et puis nous avons dd nous livrer a des tas d’activités futiles,
tellement d’ailleurs que je ne m’en souviens plus, aussi insignifiantes que tourner autour d’une ville, d’un pays,
d’un corps, plonger dans une piscine ou rester assis sur un talus a regarder flamber les carcasses de téle, et faire
grésiller ses antennes de joie, et attendre la prochaine collision en bouffant au passage quelques insectes plus
petits.

Nous nous sommes peut-étre couchés dans son lit, a peine descendus du bus en flammes, du bus climatisé, ou ce
que vous voudrez.

Nous avons slrement fait I’amour, ou quelque chose s’en rapprochant, dans sa chambre, dans la Mer Egée, dans
une piscine ou partout a la fois, et je n’ai probablement jamais cessé de fixer cet agenda et le paysage inutile qu’il
présentait.

J’ai d@ penser des tas de choses, réfléchir activement a la situation, aux étoiles qui soudain ne m’obéissaient plus,
voir aussi quelques centimétres carré d’une peau que je n’aurais jamais dd voir, plonger dans des yeux qui
n’avaient plus grand chose de la chaleur de la veille, et ne quitter du regard le bout de papier découpé dans
« Elle », Monet et sa UHU, sa télé et son Japon.

Il a d0 se passer bien des choses dont mon pére n’avait aucune connaissance, bien des choses enfin qui n’avaient
rien a voir avec un anneau de béton et la pensée saugrenue qu’on puisse en faire le tour. Et puis cette fille qui
reprenait devant moi la forme de laquelle elle était née. Et puis il avait d0 y avoir du sable, et puis de la purée, et
puis une bouillie de purée, et puis plus rien, ou peut-étre juste un rale grave et quelques gouttes de sueur, ou
encore un regard, le mien ou celui de mon pére, qui plongeait dans la riviére sous un pont japonais jauni par la
fumée de cigarette. Un regard qui plongeait et qui cherchait quelque chose, au milieu de la tourmente, des cris et
des ongles. Mon regard qui plongeait dans celui de mon pére, et moi tout entier qui tombait dans I’eau fraiche,
juste au milieu de la piscine ronde, au milieu des volutes et de I’ceil aquatique, tout autour d’un beau cercle de
marbre bien chaud, d’un beau cercle de marbre et de bouts de ferraille, de flaques d’huile, de poussiére et de
batiments gris, a I’endroit ou toujours je voulais résider, dans les bras impossibles d’une statue de flotte. Et puis
cette fille sur ma peau que je ne connaissais pas, et ses mains qui couraient sans que rien les arrétent, et mon
cerveau détruit par un pont japonais et un vestige antique étendu sur le flanc. Et mon pére qui tournaient sur mes
ordres timides, lentement sur le bord du bassin circulaire, et moi qui la serrait cette statue sous le pont, et moi qui
espérait qu’elle dirait quelque chose, et mon pére qui plongeait pour savoir lui aussi, et les ruines que ma mere
trouvait plutdt jolies nous faisaient un décor de sublime fin du monde, juste avant que ne tourne un peu plus les
voitures et provoque le Big Crunch tant attendu. Une grosse purée, puis une petite purée, puis un petit pois en
purée, puis plus rien. Puis plus rien que nous deux, celle qui n’était déja plus, mon pere, quelques autres et une
masse de questions, de ce genre de questions qu’on résout en tournant.

Je marche lentement sur le bord glissant.

La silhouette de la fille glisse sous les ondes.

Je ne sais combien de fois j’ai tourné autour de I’eau.

Je ne sais combien de fois elle a replongé.

Porte de Montreuil.

Porte d’Italie.

Freddie Mercury qui gueule par dessus, sorti tout droit de la fenétre d’une vieille fatiguée.

Porte d’Orléans.

Pont de Sévres.

Des éclats de voix, au loin, par dela les grillons.

Je regarde les voitures qui nous doublent.

La climatisation me prend a la gorge. Celle du bus. Celle de la chambre ou je fixe un bout de papier découpé puis
collé.

Porte d’Auteuil.

Porte Maillot.

Et je tourne encore, car tant que je ne plonge pas, les rales peuvent se taire pour quelques instants encore.

Porte de Clichy.

Porte de la Chapelle.

Le Grand Tour de Gréce s’achéve. Nos regards se croisent.

Je remonte dans le bus. Un vieux professeur essaie de lire la couverture du livre que je tiens a la main.

Porte de la Villette.



Monet termine de peindre un autre pont japonais, met la derniére touche au dernier nymphéa en méme temps que
la premiére au premier qui le suit.

Porte de Pantin et je repense a cette esquisse sur la couverture de « La République » que je lis en ce moment. Je
repense a cet homme, la téte prise dans ses mains pour le restant de I'éternité, pleurant et gueulant tout a
l'intérieur de n'étre jamais rien, qu'un plat mensonge insignifiant face a l'imposante splendeur des créations
passées.

Je repense a cet homme, a cet artiste comme le dit le titre, figé a son tour dans la posture de celui qui a été,
antique maintenant tout autant que le pied de pierre géant sur lequel il chiale, et je me dis qu'il y a la dessinée en
quelques coups de crayon l'impensable réalité de chacune de nos existences, l'étouffante conclusion que
j’essayais de trouver au fond des yeux de mon peére, au cceur d’un anneau de béton, au milieu d’une piscine
circulaire, plus épaisse a chaque microseconde qui passe, I'évidente constatation que nos vies sont des larmes qui
naissent, coulent et puis sechent sur les joues de l'artiste, désespérées devant la grandeur des ruines antiques.

Je plonge.

FIN



