|
|
| MARTIN AMIS
Train de nuit (Mystery Train)
Gallimard - traduit de l'anglais par
Frédéric Maurin. |
| Un grand écrivain peut-il produire des oeuvres
mineures ? Si oui, reste-t-il un grand écrivain ? On a beau avoir tous les a priori
positifs du monde pour Martin Amis depuis qu’on l’a découvert
(l’incontournable Flèche du
Temps), Train de Nuit nous laisse un peu sur notre faim. Après le distrayant l’Information, qui à défaut d’être novateur était
drôle, dramatique et extrêmement plaisant à lire, ce court roman, de prime abord,
déçoit un tantinet. |
|
| La déception n’est pas tant due à l’écriture,
toujours jubilatoire, qu’à l’inscription d’Amis dans un cadre
conventionnel qu’il n’arrive que rarement à faire déborder. Bâti comme un
policier, le roman s’évertue à utiliser des personnages clichés, des noms clichés
et des situations clichés pour mieux faire sentir que la grande recherche de la vérité
(existentielle et factuelle) n’existe pas ou ne mène à rien.
Cette démonstration louable et dont on voit
immédiatement la cohérence avec l’ensemble de l’oeuvre : l’obsession de
la science ( les Monstres
d’Einstein), l’impossibilité de
connaître l’autre (le
Dossier Rachel), la souffrance à
l’existence (London Fields), fait retomber
l’enquête du détective Mike Hoolihan (une femme) comme un beau soufflé. Ce qui est
frustré ici, c’est notre besoin de spectaculaire, cette part de classicisme
romanesque (avec un début, une fin, une intrigue) dont le nouveau roman anglais, sans
perdre en sérieux et en profondeur, ne s’était jusqu’ici pas déparé. Amis,
pour la première fois, flirte avec l’absurde et y perd son sens de l’humour.
Comme dans le précédent roman, Amis part
d’une situation de départ des plus simples : Jennifer Rockwell, on
appréciera le nom de sitcom, jeune femme intelligente (médecin), riche et jolie,
décontractrée et comblée sexuellement (à ce qu’il paraît), se suicide... Une de
ses amies (flic, grosse, alcoolique, pas très futée) se met dans l’idée qu’il
s’agit d’un meurtre et conduit une enquête policière visant à peser les
responsabilités de chacun. Le récit s’organise dès lors autour de deux questions :
qu’est-ce que le bonheur et comment faire pour y renoncer ? Car en guise
d’enquête, Mike passe son temps à décortiquer l’inner-self de Jennifer, ses
motivations, sa manière d’être, sa lassitude plutôt que son emploi du temps et son
agenda. L’analyse est si poussée que très vite, l’intrigue policière
proprement dite (l’identité du présumé meurtrier) perd tout intérêt,
jusqu’à désintéresser le romancier lui-même. Amis s’amuse à nous balader
dans cet entre-deux rarement jaloux et plein d’admiration dans lequel la détective
boulotte navigue, au point qu’elle en arrive peu à peu à prendre la tournure
d’esprit de la victime.
Derrière les personnages encore, d’autres
(d)ébats apparaissent. Comment la beauté (Jennifer) peut-elle priver le monde de sa
présence ? Quels en sont les critères objectifs ? La perfection peut-elle être humaine
ou conduit-elle nécessairement à l’exclusion du monde des vivants ? Ce qui nous
intéresse dans la première partie du livre, c’est le voyeurisme qui guide la
démarche du détective, sa manière d’aller fouiller dans les petites culottes de
mademoiselle Rockwell qui nous donne, d’une certaine façon, à nous lecteur, comme
à elle, l’impression d’en participer (des culottes ou de Jennifer, peu
importe). L’épuisement de cette veine pornographique (aux deux tiers du livre tout
de même) marque le désenchantement d’Amis pour son personnage. Comme s’il
avait cessé de s’amuser, il s’ingénie à ruiner le tableau qu’il venait
de dresser pour fondre le tout dans une chappe de médiocrité que nous n’admettons
(en tant que public enthousiaste) qu’avec difficulté. Et si, demande-t-il, Jennifer
n’était pas belle ? Et si elle baisait avec n’importe qui ? Et si les hommes
étaient tous malheureux ? Et si elle s’était tiré une balle parce que c’est
ce que tous les gens devraient faire ?
Parti sous un beau soleil - une sorte
d’assassinat de conte de fées -, le polar s’achève sous une pluie
philosophique battante - la condition humaine. Ce qu’on lui reproche, finalement, ce
n’est pas d’avoir raté sa cible mais d’avoir sabordé notre plaisir et
notre envie d’évasion à des fins démonstratives. Une chose est certaine maintenant
: Amis est à ranger parmi les grands écrivains méchants. Il n’aime pas le lecteur.
Il n’aime pas lui faire plaisir. La vie ne l’amuse pas. Comme nous, il tire sa
crampe (d’écrivain évidemment) de dépit, parce qu’il n’a pas
d’autre choix. De lui, il ne faudra attendre dorénavant rien d’autres que des
doutes et des camouflets.
Unique dissertation qui vaille : existe-t-il des
grands livres heureux ?
Bmyosotis
chronique
d'Arnaud Jacob |
|
