Mary Ann, Mona, Mme Madrigal, Michael, Brian et Norman batifolent dans une pension de famille à San Francisco dans les années 70. Vincent, Beauchamp, le Docteur Fielding, De De, Edgar, Connie, Cheryl et les autres gravitent autours d'eux, dans les rôles d'amis, d'amants, d'amoureux ou de parents spirituels des uns et des autres. Les scènes de parlotes - de type jeune cinéma français apprêté- prennent pour cadre la pension, les bars homos et les restaurants new-age. Présentées ainsi, les Chroniques peinent à se distinguer d'une resucée "gay and lesbian" d'Hélène et les garçons.

L'intérêt qu'on porte malgré soi à ces idioties dès les premiers chapitres tient au ton adopté : distancié, narquois et satirique, souvent emprunt de nostalgie ou de complicité. Armistead Maupin nous fait visiter sa galerie de personnages grotesques sans verser dans la caricature ni se départir de sa bienveillante ironie. Nulle trace chez ces post-hippies de l'antre "libertarienne" américaine, du sordide poétique d'un Bukowski, du réalisme sans fard de John Fante, ni même des turpitudes existentielles des "slackers" à la Brett Easton Ellis. Mme Madrigal pleure Edgar mais on sait qu'avec sa trempe elle s'en tirera ; Michael drague frénétiquement le tout homo venant sans trouver de compagnon durable, mais ce n'est que partie remise ; les afféteries de De De en femme du monde apparaissent certes pathétiques et ridicules mais restent somme toute vénielles ; Brian-le-tombeur est pesant de machisme, mais il s'agit d'un bon bougre mal dégrossi ; etc. Même Vincent et Norman, qui tournent mal, ne parviennent par leur dérive pathologique qu'à rehausser l'humanité des autres personnages. Bref : le narrateur se gausse mais ne pourfend pas. Comme s'il ne voulait pas briser ses jouets. Armistead Maupin est une sorte d'anti-Céline : ses chroniques lues, on se prend à aider les vieilles à traverser, à faire l'amour à sa cousine qui n'est pas si moche ou à donner un Kleenex à l'Edouard B. suant dans le métro tous les sept ans.

Ce livre d'un "liberal" sur des pêcheurs lubriques et drogués nous incite en définitive à la tolérance et à la préservation de l'ordre établi. Dans la litanie des romans réactionnaires, Armistead Maupin est un Houellebecq qui a lu Machiavel : plus efficace parce qu'insidieux. Une propagande doucereuse sourd, exploitant le filon communautariste en un classique dévoiement anglo-saxon de l'idéal égalitaire. La dépendance communautaire est non seulement réelle - la pension familiale - mais surtout symbolique : Mme Madrigal, en mère supérieure d'innocents dépravés, distribue des joints en guise d'hosties.

BAZ⁹⁹