Stendhal
invitait, déjà, ses lecteurs louis-philippards à tordre la rectitude morale de leur
regard, grâce aux miroirs qu’il disposait en bordure du cheminement bourgeois. Mais
le miroir stendhalien demeurait courtois. Beyle admettait son impuissance en prêchant
pour les lecteurs des générations à venir.
Le " velléitaire du
scepticisme " ne s’adresse, lui, à personne. La boucherie guerrière, la
mort de Dieu et la nothingness roumaine le préservent de ces vanités. Pourquoi
réfléchir dès lors ? Le miroir de Cioran n’est ni poli, ni grossier : il reste de
glace, et sans tain.
Le lecteur de navets accommodants n’a plus à
faire qu’à lui-même. Il a peur donc il fuit, non sans avoir relégué De
l’inconvénient d’être né au rang de pathologie scripturale. De
celui-ci, le cas des membres d’un " comité littéraire " ne
diverge finalement que sur l’épaisseur de l’illusion. Depuis longtemps, les
œillères de l’autosatisfaction intellectuelle préviennent ces cooptés de
toute Tentation d’exister. Ce sont ces brebis, égarées hors l’intime,
que cette édition des Cahiers entend sauver.
N’y subsiste, sous une forme aphorique,
anecdotique et fragmentaire, que l’épure d’une non- pensée. Le lyrisme
primitif, déployé Sur les cimes du désespoir, qui provenait pour une part de la
malléabilité du roumain, se traduit en points de suspension. La déchéance
démonstrative de la plupart des moralistes payés à la ligne se mue en un laconisme
péremptoire qui n’explique pas, mais exprime. Les équivoques sur la prétendue
" philosophie " de Cioran - faux sens total - trouvent ici leur source
: c’est son inaptitude ou sa pauvreté sensitive qui fourvoie le lecteur dans une
posture critique productrice de systèmes.
Les événements narrés dans ces 1 000 pages
de cahiers relèvent des aventures de Dinomir le géant vues par
Tati : d’une banalité et diversité extrêmes, ils ancrent la lucidité de Cioran au
réel. Cioran va faire ses courses, Cioran dîne chez un pote, Cioran écrit sur Erasme,
Valéry, le Bouddha, Mitterrand, mai 1968, le jardin du Luxembourg, le port du chapeau,
etc. Ce procédé, dissimulé dans ses ouvrages de facture classique, coupe court aux
divagations et aux discours délirants de type nietzschéen : la sentence n’est que
la formulation de la sensation. Ce qui distingue alors l’auteur d’un énième
égotiste, c’est la brutalité de la restitution de cette sensation, permise par le
style froid et honteux de l’immigré appliqué. La distorsion inhérente à la mise
en mots est réduite au minimum incompressible du désir de dire.
En quoi les sensations du sieur
éveilleraient-elles plus d’intérêt que celles de ma voisine, de mon patron ou
d’un quelconque prosateur brillant, objectera-t-on ? Cioran atteint l’universel
parce qu’il ne fait rien. " Obsédé sans conviction ", il écrit
pour affadir donc supporter le poids d’une vie qu’aucune société n'est capable
de prendre en charge. En somme, ses livres sont ceux d’un raté. Cioran rabat
l’illusion de l’écriture sur la fonction thérapeutique qu’elle ne peut
dépasser : il n’écrit pas lorsqu’il vit et n’écrit pas sur sa vie, mais
sur ses illusions pour s’en déprendre et retourner vivre.
L’anti-humanisme théorique de Cioran
serait-il donc l’affirmation, en creux, d’un humanisme pratique - pour parler
comme les philosophes qu'il abhorre ? Contresens encore… La vie n'est ni
compatible avec la pensée, ni avec autrui, ne cesse de clamer l’auteur des Cahiers.
Hypertrophiant la responsabilité de l’individu dans la conduite de son existence
tout en démontrant son incapacité à la supporter, Cioran laisse à d’autres le
loisir de combler d’illusions la béance de la contradiction. Les candidats
foisonnent : ceux qui ne retiennent du mot de Valéry "
