Le héros a trente
ans. Cadre moyen, analyste-programmeur dans une société informatique, son salaire net
atteint 2,5 fois le SMIC. Malgré ce pouvoir d’achat, il n’attire pas les
femmes. Dépourvu de beauté comme de charme, sujet à de fréquents accès dépressifs,
il ne correspond guère à ce que les femmes recherchent en priorité sur le marché du
sexe ou de la satisfaction narcissique. On ce connaît pas son nom mais, puisque personne
ne semble s’en soucier, le lecteur retient simplement que cet informaticien minable
se branle beaucoup et contribue peu à l’embellissement du monde et des relations
humaines.
Joueur disqualifié mais spectateur perspicace de
cette partie de faux-semblants qu’est la vie moderne, le narrateur décrit la lutte
quotidienne de ses congénères, toujours en quête d’un peu d’amour, de
plaisir, d’argent. Cette lutte, étendue à tous les aspects de la vie humaine sous
l’influence du modèle libéral, transforme le moindre de nos gestes en un combat
épique, au terme duquel notre position dans la société humaine est corrigée, à la
hausse ou à la baisse. Même nos lits ne sont plus un refuge. Il faut s’y
distinguer. La sexualité est un système de hiérarchie sociale. Résigné, le narrateur
se place définitivement en dehors de cette lutte, enfermé dans la nostalgie de
l’adolescence, souhaite parfois la mort sans pouvoir s’y résoudre.
Souvent, son entourage fait preuve d’un
dynamisme de façade qui tranche avec sa propre neurasthénie. Pourtant, le
désenchantement survient toujours, comme s’il était impossible – ou risible -
de s’impliquer dans le monde. Le narrateur décrit ainisi le décalage entre la
projection existentielle d’un de ses amis et la réalité de sa vie quotidienne,
mettant en perspective son idéologie élitiste et la médiocrité d’un célibat sans
issue.
"Il
disait (...) que l’augmentation du flux d’informations à l’intérieur de
la société était en soi une bonne chose. Que la liberté n’était rien
d’autre que la possibilité d’établir des interconnexions variées entre
individus, projets, organismes, services. Le maximum de liberté coïncidait selon lui
avec le maximum de choix possibles. En une métaphore empruntée à la mécanique des
solides, il appelait ces choix des degrés de liberté"
"Sa propre vie (...)
était extrêmement fonctionnelle. Il habitait un studio dans le 15° arrondissement. Le
chauffage était compris dans les charges. Il ne faisait guère qu’y dormir, car il
travaillait en fait beaucoup – et souvent, en dehors des heures de travail, il lisait
Micro-Systèmes. Les fameux degrés de libertés se résumaient, en ce qui le concerne, à
choisir son dîner par Minitel (...). En un sens, il était heureux. Il se sentait, à
juste titre, acteur de la révolution télématique."
L’ensemble donne un roman passionnant,
ravageur, profondément drôle et pathétique. Houellebecq peut dire en quelques phrase ce
qui ne sera jamais dit par les sociologues, les historiens ou les économistes sur
l’individu moderne. La feuille d’imposition à remplir, l’argent à retirer
au distributeur, les courses chez Monoprix, la gestion administrative de la maladie :
autant de micro-violences qui conditionnent l’être, l’enferme dans une routine
pas évidente et complètement castratrice. Même les moments laissés libres par la
règle ne sont plus utilisables. Abrutis, le corps et l’esprit savent trop que tout
ne sert à rien.
Kz
Interventions, le dernier
Houellebecq, chroniqué sur flu. |
