|
Rendez-vous aux Editions Albin Michel, vendredi 28 septembre
01, en catastrophe et par une belle après-midi d'automne, pour
interviewer la plus bestselleuse des auteures françaises. Nous
aurions préféré qu'Amélie Nothomb réponde par écrit à une série
de questions un peu débiles que nous lui avions faxées
quelques jours plus tôt ; ainsi, nous espérions faire parler
sa plume drolatique. Mais, comble de l'écrivain, elle n'avait
pas le temps d'écrire ! Il fallait donc venir sur l'heure
recueillir ses propos. Après avoir appelé toute
l'équipe "livres" de Flu pour récolter une dizaine de
questions pertinentes, je m'engouffre dans le métro, direction
Montparnasse.
La
dame était impérative au téléphone, mais se révèle
exquise en compagnie. "J'écris comme je parle", me dit-elle.
"Ça tombe bien" ne douté-je pas, en regardant, timide,
mes genous, sur lesquels étaient disposés en vrac mes petits
papiers.
***
Fluctuat
: Comment naît, chez vous, l'idée d'un nouveau roman ?
Amélie
Nothomb : Alors là, il n'y a pas une méthode, il y en a 36.000.
En tout cas ça se fait tout seul, ce n'est pas une chose que
je suscite. Tout à coup, je me retrouve enceinte d'un livre
- parce que je parle toujours de grossesse - sans l'avoir voulu...
Jamais je ne cherche à être enceinte : ça, c'est un phénomène
passif. Mais tout à coup, "boum", je me retrouve avec un roman
entier dans la tête. Généralement, le déclencheur, c'est moins
que rien ; ça peut être quelques mots que j'ai entendus
prononcés par des quidams dans la rue, ça peut être une impression,
une colère. Il n'y a vraiment pas de règles.
Flu
: Dès que vous vous mettez à l'œuvre, toutes les phases de l'intrigue
sont-elles déjà en place dans votre esprit ou avancez-vous à
l'aveuglette ?
A.N.
: Je dirais que c'est un mélange des deux. Généralement je sais
où je vais, j'ai une idée de la cohérence du récit, mais souvent
des étapes me manquent. J'écris le livre en partie pour savoir
comment je vais en arriver là, pour résoudre un mystère finalement.
Il y a aussi eu des cas - c'est très rare mais c'est arrivé
- où je ne savais pas du tout où j'allais et où, en écrivant
le livre, j'espérais le trouver. Là encore, il n'y a pas une
méthode.
Flu
: Raturez-vous beaucoup ?
A.N.
: Dans ma tête, je rature énormément, parce que j'écris d'abord
mes textes dans la tête, mais une fois que le texte atterri
sur le papier, il n'y a plus de rature. Ceux qui voient mes
manuscrits ont l'impression que c'est très facile pour moi ;
ce n'est pas facile du tout en fait, mais c'est dans la tête
que se fait le travail.
Flu
: Vous est-il déjà arrivé de jeter un manuscrit terminé à la
corbeille ?
A.N.
: Non, absolument jamais. J'en garde énormément dans mes tiroirs,
puisque j'ai dix manuscrits publiés et 30,5 manuscrits non publiés.
Mais je n'en jette jamais aucun.
Flu
: Et ils sont terminés ceux-là ?
A.N.
: Tous. C'est pour ça que je recours toujours à la métaphore
de la grossesse, elle est vraiment parfaite. Je n'ai jamais
eu de fausse couche, tous ces bébés sont bel et bien nés. Il
y en a certains que je ne veux pas montrer pour des raisons
très diverses, mais en tout cas, ils sont tous terminés.
Flu
: Vous déclarez volontiers que la culpabilité est une de vos
obsessions. Ce thème est récurrent de livre en livre. N'est-ce
pas en définitive le véritable et seul sujet de tous vos romans,
jusqu'au dernier, cette histoire dialoguée d'un combat du "je"
avec "l'autre en lui" qui rappelle la formule fameuse de Rimbaud
?
A.N.
: La culpabilité est en effet l'un de mes thèmes importants,
ceci dit, ça n'est certainement pas le seul, parce que si vous
prenez en compte mes romans autobiographiques comme "Le
sabotage amoureux", "Stupeur
et tremblements" et "Métaphysique
des tubes", vous n'y verrez pas de trace de culpabilité.
Et même dans d'autres de mes romans qui ne sont pas du tout
autobiographiques, la culpabilité n'apparaît pas. Je pense qu'elle
joue en effet un rôle direct dans mon oeuvre, mais peut-être
pas dans la thématique. Le fait que je sois à 34 ans en train
d'écrire mon 41ème manuscrit est significatif de ma culpabilité.
Si je ne souffrais pas d'une culpabilité monumentale, en serais-je
vraiment arrivé là ? Elle serait plutôt chez moi de l'ordre
du moteur que de l'ordre de la thématique.
La
formule de Rimbaud, qui est d'ailleurs citée dans le livre est
évidemment fondatrice, sauf que je la complète. Dans le livre,
j'ai simplifié en faisant "un autre soi", un peu comme Rimbaud,
mais en vérité, je pense que "je" n'est pas un autre mais que
"je" est 36 milliards d'autres. C'est toujours une imposture
de dire "je" parce qu'on parle au singulier alors que ce devrait
être un pluriel sans cesse plus nombreux.
Flu
: Avec "Stupeur et tremblements" et "Métaphysique des tubes",
vous puisez ouvertement dans votre mémoire. Mais on a souvent
aussi cette impression que, comme dans "Cosmétique...", vous
puisez en toujours en vous, dans des expériences douloureuses...
A.N
: C'est exact, mais ce n'est pas autobiographique pour autant.
A part la séquence du meurtre du petit garçon à l'age de huit
ans qui, elle, est autobiographique - puisque j'ai tué mentalement
un garçon dans ma classe et ça a marché - rien n'est autobiographique
dans ce livre. Mais, mine de rien, je parle beaucoup de moi.
Par exemple, les troubles alimentaires de l'ennemi ; même si
je n'ai pas eu exactement ces troubles là, j'ai eu des troubles
qui y ressemblaient. D'autre part, la culpabilité dont il souffre
est certainement une chose que je retrouve en moi. Sauf que
moi, je n'ai rien fait pour en arriver là... je suis une innocente,
souffrante culpabilité.
Flu
: Mais cette culpabilité, vous la ressentez quand même ?
Est-ce que vos romans sont une sorte d'exutoire ?
A.N
: Mes romans sont beaucoup de choses et, entre autre, un exutoire,
mais pas uniquement ça. Je crois que la finalité profonde de
mes romans m'échappera toujours, mais que la culpabilité en
est l'un des moteurs.
Flu
: Et ce choix de personnages décalés, ou complètement tarés,
correspond-il a des obsessions personnelles ?
A.N.
: Je vois apparaître ces personnages en moi et je les décris
comme ils sont. Mon but n'est pas de créer des personnages fous
mais de les décrire tels que je les sens en moi. Je trouve que
l'étiquette "fou" ou "décalé" est très insatisfaisante, parce
que finalement, qu'est ce qu'on a dit de quelqu'un quand on
a dit qu'il était fou ? Encore faut-il expliquer exactement
ce qu'il a.
Flu
: Vos personnages sont-ils absolument imaginaires ?
A.N.
: Ils sont la projection de quelque chose que je ressens, mais
ils sont cependant totalement imaginaires. Regardez dans "Hygiène
de l'assassin", un livre qui est absolument non autobiographique
: je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui ressemblait au personnage
de l'écrivain, mais jamais je n'ai créé un personnage qui soit
aussi proche de moi. Bon maintenant, vous m'avez vue ?
Je ne suis pas exactement son sosie. D'ailleurs je n'ai pas
83 ans, je n'ai pas le prix Nobel et je n'ai jamais tué personne...
du moins à ma connaissance. Je crois que c'est dans les oeuvres
fictives qu'on a encore le plus de liberté de parler de soi.
Mais ce n'est pour ça que ce n'est pas sorti de l'imagination
; elle ne se nourrit pas de rien. Le combustible de l'imagination,
c'est ce que l'on a vécu.
Lire la suite de l'interview
---
|
