|
FLU :
Le titre fait assez mode, c’est toi qui l’a choisi ?
BB :
Le livre s’appelait tout simplement « Valenciennes, Garçons »
dans mon manuscrit original. La suite devait s’appeler « Valenciennes,
filles ». J’ai évalué mes chances d’être publié et
considéré que si j’étais lecteur chez Gallimard, je n’aurais
pas envie de lire un livre qui porte ce titre. La région est trop dégueulasse
et les lecteurs trop parisiens pour être intéressés par ce que je
raconte. Il fallait donc
(même si c’était con de penser ça) une formule choc pour attirer
le chaland et Chevènement me l’a fournie. Ce titre est mon cheval
de Troie personnel : il a donné sournoisement au livre le droit
d’être lu.
Je
me suis approprié le mot dans le sens que lui avait donné Zola en
l’inventant. Mes sauvageons sont des jeunes types issus d’un
milieu péri- urbain et pas ceux que désignaient notre cher ministre.
Effectivement
le titre a plu à l’éditeur pour des raisons marketing (je n’en
sais rien en vérité). Je l’assume pleinement comme instrument
stratégique vers la publication et la reconnaissance. Sauvageons peut
également être pris à l’impératif. « Sauvageons ! ».
Et là je m’adresse à mes lecteurs bourgeois. Ce second sens me plaît
bien, même si je suis le seul à le connaître.
FLU :
Depuis deux ans, le Nord et la Belgique sont beaucoup mis en scène. Ca
fait quoi de surfer sur une tendance ?
BB :
Il ne faut pas se voiler la face : on ne publie pas un premier
roman pour les mêmes raisons qu’on l’écrit et je ne suis pas
dupe du fait que ce bouquin participe commercialement d’une volonté
de l’éditeur de prospecter sur des terrains porteurs. J’ai trouvé
chez Gallimard beaucoup plus qu’une perspective commerciale
cependant et j’espère que le bouquin a d’autres qualités. Si
j’ai pu attirer des lecteurs pour de mauvaises raisons, c’est tant
mieux. Ceux qui ont acheté le bouquin pour consommer du Nord façon
Pierre Bachelet en seront pour leurs frais. L’idée qu’ils ont dépensé
98 francs pour lire quelque chose qui les a ennuyé est tout à fait réjouissante.
Je crois que l’Humanité a eu le même effet. Les bons bourgeois se
sont emmerdés pendant 2H30 et c’est toujours une victoire que de
faire perdre leur temps à des types qui vont traîner dans des coins
et des salles de cinéma comme s’ils allaient au zoo.
Mon
choix du Nord s’est imposé parce que j’en viens et parce que
c’est un endroit décisif aujourd’hui dans l’évolution socio-économique
du pays. Valenciennes est au cœur de l’Europe et a cessé de battre
depuis 15 ans. Les types qui y vivent ont le sang qui bouillonnent
mais la pompe tire du vent. Je crois que c’est réellement une place
stratégique par laquelle le Tiers-Monde contamine l’Occident. Ca
doit être pour ça que tous les artistes viennent s’y balader en ce
moment. Le Nord effraie les gens riches et les fascine au même titre
que les pays de l’Est.
En
plus, la région est un coin qui ouvre des perspectives réelles tant
pour l’écriture que pour le cinéma. Les paysages sont d’une
beauté hallucinante. Les couleurs sont démentielles et la déliquescence
du tissu industriel offre des thèmes esthétiques et des situations
qu’on ne retrouve pas ailleurs. Sauf peut-être dans des villes
comme Liverpool et Manchester ou les pays de l’Est encore.
Ma
vision est plus proche de Dumont que de Zonka dont j’ai détesté le
film, beaucoup trop flash et trop beau pour être honnête. J’ai
voulu assécher l’écriture au maximum (c’est évident dans la
première partie) et éviter de sombrer dans le spectaculaire. Sur le
plan de la fiction, le roman est neutre pour les héros : il ne
leur arrive rien d’exceptionnel, ils ne font rien qui me vaille des
accusations de misérabilisme et de voyeurisme.
Mon
deuxième souci était d’être lu par le plus grand nombre parce que
je déteste les livres tristes et trop compliqués. J’ai donc raconté
l’histoire comme elle se déployait et l’Histoire n’est jamais
chiante. On peut trouver le Nord noir et le bouquin un peu tristoune.
Si c’est le cas, c’est un échec. Plus le décor se barre en
couilles et plus les types qui s’y trouvent ont de l’énergie.
Pour
revenir à la question, j’aime surfer de cette façon : à poil
mais en connaissance de cause.
FLU :
Ton héros s’appelle Mémé. Hommage à Aimé Jacquet ou simple coïncidence ?
BB :
Le type qui a inspiré le personnage de Mémé est un mec qui joue
avec moi au foot et qui doit avoir à peu près 23 ans. Il joue ailier
gauche et ressemble vraiment au gamin qui est décrit dans le livre.
Il se trouve que ce mec s’appelle Olivier et que tout le monde
–moi compris - l’appelle
Mémé depuis des années. J’ai essayé d’interroger tous mes amis
à ce sujet quand le livre est sorti et personne ne sait plus d’où
ça vient, ni quand c’est apparu.
Lui s’en fout parce que c’est devenu son prénom principal.
Il en vient presque à considérer que ce sont ses parents qui l’ont
baptisé comme ça. Je trouve ça génial. Ses potes ont autant de
pouvoir qu’un curé et qu’un Dieu réunis.
Dans
le livre, Mémé donne un caractère mythique au personnage. Ce
n’est plus seulement un vrai type, c’est une légende. Si
j’avais autant de pouvoir que Djamel Debbouze, les gamins dans la
rue en feraient un nom commun. Du genre : t’es vraiment un Mémé
toi connard. Ce serait une véritable consécration mais ça n’est
pas près d’arriver. ça n’a donc rien à voir avec Aimé Jacquet.
FLU :
Tu joues au foot du côté de Valenciennes.
Comment tes coéquipiers
et le staff du club te voient-ils depuis la sortie du roman ?
BB :
Le livre n’a rien changé. Tout le monde me connaît depuis que
j’ai 5 ans et ils savent parce que j’ai fait des études que je
suis un peu différent d’eux. C’est ma caractéristique dans le
groupe comme d’autres sont connus pour baiser énormément ou
chercher la cogne. Le simple fait que j’ai passé quelques années
à Paris m’avait déjà sorti du lot valu une pseudo- position d’« intello».
Comme Laurent Fignon, je suis l’intellectuel du peloton mais ce
genre de type est tout à fait respecté. Ce n’est pas une tare ou
du moins pas une tare suffisante pour me valoir des égards ou des
coups de pied au cul.
Dans
notre équipe, il y a pas mal de types qui ont réussi sans forcément
aligner les diplômes. Aussi la réussite professionnelle, qu’elle
soit littéraire ou autre, n’entre-t-elle pas en ligne de compte. On
se connaît depuis trop longtemps. Ce sont des copains d’enfance.
Ils trouvent ça sympa qu’on parle d’eux dans un livre et ont pris
ça comme un honneur. Certains étaient contents de ne pas y être
parce que parfois je ne dis pas tout le temps des choses gentilles.
Sur le terrain, je ne suis pas plus écrivain que l’autre est
plombier ou chômeur. Je suis un type qui crache ses poumons et qui
veut marquer des buts. Ca n’a rien à voir avec l’écriture ou la
position sociale. Si je suis bon, ils m’aiment bien. Si je joue
comme une bille, ils me font la gueule et je fais pareil.
Les
dirigeants connaissent le bouquin par cœur. Certains ont été gênés
par des évocations de « scandales locaux » (cette nana
qui a perdu un œil) et m’ont un peu fait la gueule au début. Tout
est arrangé parce que nous savons tous que nous travaillons pour un
club de seconde zone. Il n’y a pas à en avoir honte. J’ai
l’intention de filer un peu de pognon en douce au président, dès
que j’aurai touché un chèque, pour qu’on puisse acheter de
nouveaux maillots et organiser une fête.
FLU :
Footeux et fils de footeux, quel regard portes-tu sur la dérive du
foot-business et les petites anecdotes plaisantes que nous servent
l'actualité et les médias (Calais, Gueugnon, etc) ?
BB :
Le foot actuel me fait toujours autant fantasmer. La Ligue des
Champions, c’est génial et tant pis si les clubs qui y participent
sont cotés en bourse. Le sport professionnel touche maintenant au
sacré. Les types qui jouent sont des dieux (même si on peut les
trouver très cons et idiots) et on ne peut pas leur demander d’être
simples quand on leur renvoie toute la journée l’image d’idoles
intouchables. Les supporters se foutent pas mal de ce qu’ils
gagnent. C’est un débat idiot. De toute manière, on sait très
bien quand on joue au foot que la joie est à peu près la même sur
n’importe quel terrain.
On
ne peut pas accuser les joueurs, alors qu’ils sont servis par tout
un système économique dont on fait soi-même partie, sans une bonne
dose de mauvaise foi. Ce serait comme accuser Jésus qu’une Eglise
se soit montée sur son dos. Effectivement, c’est dégueulasse mais
ça dépasse la sphère du foot et ce n’est pas, à mon sens, un
endroit central. Ces types sont des surhommes. Comme les sumotori, ils
sont quasiment retranchés de l’ordre des humains pour le bien du
spectacle. Et le spectacle doit prévaloir parce que c’est le
spectacle qui procure l’émotion en définitive.
On
pourrait faire des tas de parallèles dans le monde du cinéma ou de
l’économie. Tant qu’on n’aura pas touché aux critères de définition
sociale du spectacle, ce ne sera pas la peine de prétendre dire le
bien et le mal dans son organisation. Aujourd’hui, les grands clubs
ont raison de faire ce qu’ils font parce que les gens réclament
plus de stars, plus de grosses cuisses, plus de gestes proprement
spectaculaires.
La
réussite de Calais et de Gueugnon et sa récupération ne sont pas
emblématiques de quoi que ce soit. C’est vraiment une anecdote, une
sorte de rebondissement scénaristique (formidable il est vrai) qui
renforce le mouvement général. Le sport permet de tels archaïsmes,
ce qui prouve que c’est un domaine à part. En économie, c’est
beaucoup plus dur : les petits crèvent et n’ont aucune chance
de participer à la Ligue des Champions. Tout le monde s’en fout.
FLU :
Quels sont tes projets ?
BB :
Là je pars en vacances. C’est con mais c’est important. Je vais
une semaine dans la Creuse où mes parents ont une petite baraque avec
une amie. Dormir, roucouler et faire un peu de sport. Je vais aussi
mettre la dernière main à ce qui devrait être mon deuxième roman.
Le titre provisoire est « Qui sauvera Eléonore Caribou ? »
mais je suis presque sûr que ça ne s’appellera pas comme ça au
final, si le bouquin est publié. J’ai vraiment peur que Sauvageons
soit le seul livre que j’arrive à vendre à Gallimard. C’est une
angoisse terrible : le deuxième roman. Il paraît qu’ils sont
très exigeants et je voudrais faire quelque chose de tout à fait
différent, même si la perspective sera peu ou prou semblable.
C’est l’histoire d’une consultante qui part en congés dans le
Sud de la France. Je n’en dis pas plus parce que c’est prétentieux
de parler des livres qui n’existent pas.
J’ai deux autres bouquins en cours dont quelque chose de réellement
important pour moi mais ce sera conditionné par le sort fait au
manuscrit que je termine.
Sinon,
et c’est un scoop pour Fluctuat, Claude Berri m’a contacté pour
adapter Sauvageons au cinéma.
Ca me fait un peu peur mais Berri a l’air d’être un mec bien et réglo.
Je sais qu’il a produit Astérix
et des tas d’autres merdes mais son discours m’a plu. Il a pris
des risques artistiques de temps en temps. Ce n’est pas un parrain.
Il sait que pour faire de l’art, il faut tenir les clés du marché
qui va autour. Pour le moment, Gallimard et lui ont des problèmes
financiers à régler sur les droits mais je vais faire en sorte que
ça marche. Je devrais prendre pas mal de blé dans l’opération. Même
si le film est merdique, il existera. Ca fera une trace pour quand
j’aurai disparu du paysage.
FLU :
Dans ton bled, on lançait vraiment des chats, les yeux bandés sur
l’autoroute ? Pourquoi mettre en scène ces épisodes morbides
et cruels ?
BB :
Je ne connais personne qui ait fait exactement ça. En fait, je trouve
que c’est une bonne idée et je regrette de ne pas y avoir pensé
quand j’étais gamin. Je m’en suis tenu pour ma part à écrabouiller
des salamandres avec des aiguilles dans un cercueil magique qui était
le gadget de la semaine dans Pif. Ca doit être le truc le plus
horrible que j’ai fait. Je trouve que ce passage est une bonne idée.
C’est très fort visuellement, l’idée des chats aveugles sur
l’autoroute. J’espère que mes enfants le feront.
Je
n’ai aucun respect pour les animaux. Je crois en la supériorité de
l’homme sur son environnement et au droit qu’il a d’en disposer.
En plus, ça me plaisait de choquer un peu. Ce chapitre est très
enfantin.
En
revanche, je suis un peu moins satisfait de l’évocation morbide de
la nana qui s’est fait crever un œil. C’est là aussi assez joli
artistiquement mais je suis allé un peu loin. C’est réellement dégoûtant
à la lecture quand on sait que c’est vraiment arrivé. Pour tout
avouer, c’est une de mes ex et je l’aime encore beaucoup même si
je ne l’ai pas vu depuis plusieurs années. Je croyais que c’était
bien pour elle que j’en parle. J’ai essayé de rendre son
personnage sympathique et de faire en sorte qu’on comprenne ce
qu’elle avait pu ressentir. En fait, j’ai fait tout le contraire
mais je n’y peux rien. Si j’étais un meilleur écrivain, mes
intentions auraient été plus apparentes et elles n’étaient pas
mauvaises.
FLU :
Comment expliques-tu la puissance d’attraction des maisons d’édition
et du roman en tant que support ? On parle de révolution
Internet et tout et tout mais, au final, des gars comme toi qui
veulent par dessus tout publier un beau bouquin passent par le circuit
classique et le web tarde à s’affirmer comme une plate-forme
d’expression et d’édition alternative, innovante. Quelles différences
établis-tu entre les deux supports ?
BB :
La diffusion de l’écrit sur Internet est assez anecdotique. La différence
entre la publication écrite et l’Internet me paraît être avant
tout une question de statut. Le problème des supports techniques est
secondaire, où le deviendra quand la barrière de la lecture en ligne
aura été résolue. On tient, d’un côté, un milieu très sélectif
et élitiste et, de l’autre côté, ce qu’on peut considérer
comme un lieu de publication libre et à l’abri de tout contrôle
qualité. C’est là qu’est la principale différence à mon sens :
je ne vois pas dans l’organisation actuelle du net quelle est la
différence entre publier un roman sur le web et le garder dans son
tiroir. En tant qu’écrivain, et là c’est très personnel, j’ai
besoin d’une approbation sociale minimale qui me dit : « OK,
vous avez les qualifications requises, vous êtes autorisé à présenter
votre ouvrage aux lecteurs. » Ce contrôle qualité – dont les
modalités sont sûrement imparfaites et très critiquables dans les
maisons d’édition – ne peut pas être assuré sur le net en
dehors d’une duplication des procédures de sélection utilisées
par les éditeurs.
Sans
vouloir faire celui qui a réussi, je pense qu’il est indispensable
que des personnes faisant autorité aient le courage de condamner des
vocations et d’en briser. Si mon roman avait été refusé,
j’aurais travaillé encore plus dur et persévéré dans l’erreur
mais je n’aurais pas eu l’impudeur de contourner les obstacles
pour le mettre de mon propre chef à la disposition des gens. Un
sondage révélait l’autre fois que plus de 20% des français
avaient des ambitions artistiques. Ce pourcentage est beaucoup plus élevé
chez les personnes éduquées. Ces types croient qu’ils ont du
talent et n’hésitent pas pour la plupart à s’en gargariser.
C’est insupportable. La publication effectue une première sélection
naturelle qui est salutaire. L’eugénisme est nécessaire en littérature.
Encore une fois, je me situe dans une perspective idéale où le système
des comités de lecture fonctionnerait correctement et serait capable
de définir avec certitude ce qui est bon et ce qui est à jeter.
Et là, c’est illusoire. L’Internet me fait penser à une
Fnac géante : le lecteur n’a aucune chance de trouver son
bonheur en dehors d’une détermination critique pertinente et forcément
biaisée (mes sites préférés, ce que mes copains ont écrit, etc).
Je ne vois pas l’utilité d’une publication sauvage. Dans un monde
où l’offre culturelle est infinie, se pose la question du choix et
de ses critères. Cette question est valable au sein des supports écrits
comme des supports dématérialisés. En cela, il n’y a pas
d’avenir pour l’Internet si la seule ambition est de concurrencer
les modes d’expression artistiques existants en en conservant les
formes.
La
chance de l’Internet est dans le développement de « produits
artistiques autonomes ». C’est très difficile à concevoir.
Dans ce champ, tout ou presque reste à faire. Les consommateurs (l’équivalent
de nos lecteurs) ne sont pas légion parce que la demande n’est pas
encore prête à s’emparer de ces biens culturels. La consommation
de tels biens n’a d’ailleurs aucune reconnaissance sociale ce qui
est un frein incroyable lorsqu’on sait que la plupart des clients
agissent pour se faire mousser et se donner une contenance. On ne lit
pas forcément pour le plaisir mais parce que c’est valorisant.
Sur
ces produits à inventer, l’offre est en train de naître et ne se
situe sûrement pas dans le champ littéraire. Le CD Rom Memory de
Chris Marker (le réalisateur de la Jetée et de Level 5) est un
exemple à suivre. Il doit exister tout un tas de bons produits que je
ne connais pas. Certains systèmes de jeu en réseau (les sims
notamment et les univers virtuels) me semblent s’en approcher en ce
qu’ils ont été créés pour vivre dans ce nouvel environnement.
Ces produits autonomes doivent être pensés avec les armes du net et
ne seront pas nécessairement l’œuvre des artistes qui sévissent
dans d’autres domaines.
Dans
le champ que je connais le mieux, celui de la littérature, des
projets sont assez proches de cet esprit. Pier Paolo Pasolini, l’écrivain
et cinéaste italien, est mort en 1975 alors qu’il travaillait,
depuis 4 ou 5 ans, sur un projet gigantesque qui me paraît précurseur
de ce qui pourrait être fait sur Internet par les écrivains. Il
s’agissait d’une grande œuvre (dont les fragments écrits ont été
publiés sous le titre de Pétrole) composée de récits, de fables,
de tableaux, de sons et d’images (reportages, fictions,
documentaires). Ce projet nécessitait l’invention d’un nouveau
mode de diffusion qu’il ne connaissait pas à l’époque. Cet
ensemble aurait été parfait pour le réseau mais il n’a pas été
achevé. En ce sens, Internet représente un espace créatif nouveau
aux possibilités quasi infinies, une sorte de terra incognita dont
personne n’a d’idée précise. Il ne serait pas étonnant que
naisse après la musique, la sculpture, la littérature, la peinture
et le cinéma, un cinquième espace, un autre bel art. Cet espace doit
être occupé par des produits adéquats. Il ne doit surtout pas être
envahi par des trucs bâtards, en provenance des autres domaines. Il y
a donc un énorme travail de réflexion à fournir.
A
titre personnel, je ne pourrai réellement me pencher sur ce champ
qu’après m’être fait une renommée dans mon secteur de prédilection.
Je ne suis pas dégagé des contingences marchandes, et encore moins
des contingences techniques. Le travail est monstrueux et demande une
énergie qui n’a rien de comparable avec l’écriture d’un livre.
C’est un boulot d’artiste et d’artisan technologique. Les idées
qui me viennent à l’esprit ne peuvent être réalisées par une
personne seule. Je crois que l’art sur Internet sera une affaire
d’équipe et qu’on en reviendra à un fonctionnement proche de
l’architecture, lorsque Michel-Ange pour construire une œuvre
s’entourait de dix ou trente autres peintres et tâcherons
talentueux et travaillait pendant
vingt ans. Est-ce que cela est possible ? Est-ce que
quelqu’un est prêt à donner plusieurs années de son travail
d’artiste pour venir à bout d’un tel projet ? Je ne sais
pas.
Si
cela devait m’arriver, je travaillerais sur la transcription
Internet et moderne de l’ouvrage de l’écrivain philosophe
allemand Walter Benjamin intitulé Paris, capitale du XIXème siècle
(le livre des passages). Benjamin a fait un travail titanesque pendant
trente ans de sa vie pour tenter d’expliquer son univers. Le résultat
est extraordinaire. L’équivalent pour le XXème siècle demanderait
vraisemblablement trois ou quatre fois plus de ressources. Avis aux
amateurs. >>suite
"Sauvageons"
la chronique / suite de l'interview |
