|
Publiée aux Etats-Unis en 1997, l'autobiographie de Chet Baker par Chet Baker inaugure de bien belle manière la nouvelle collection
Musiques des Editions 10X18. Ecrite on ne sait pas trop quand,
ni dans quelles conditions, ce petit livre ravira non seulement
les fans du plus grand trompettiste-chanteur de tous les temps
mais aussi les amateurs de littérature et d'une manière générale,
tous ceux qui s'intéressent aux belles histoires qui finissent
mal. Tirée de l'oubli par la propre épouse du jazzman, cette
autobiographie présentée comme secrète (Lost Memoir dans
l'édition originale) aurait été écrite par Chet Baker lui même
de manière spontanée et sans intention particulière. La préface
nous dit que quand "Chet Baker se mit à écrire le récit de
sa vie, ce ne fut pas dans l'idée de décrire chaque jour, chaque
mois ou même chaque année de façon exhaustive. Il s'efforça
de rassembler des souvenirs revêtant une importance particulière
à ses yeux." L'ouvrage n'est donc pas une biographie historique
que le trompettiste n'aurait pas souhaitée et qui, nous dit-on,
n'aurait ni rendu hommage à son "humanité", ni correspondu à
son tempérament mais plutôt un livre de souvenirs, une évocation
poétique de son existence. En réalité, si l'histoire s'arrête
au début de l'hiver 1963 (soit avant la grande décadence qui
le mènera à la mort en 1988), le document brille surtout par
la rigueur de sa composition et le grand soin porté aux dates,
aux événements et anecdotes. Ainsi sans qu'il y ait une visée
documentaire affichée, Comme si j'avais des ailes procède
comme une biographie qu'aurait écrite un romancier extrêmement
doué et pas un historien et frappe par ses immenses qualités
d'écriture. Le grand Chet y reprend ses années de jeunesse depuis
l'armée où il s'engagea à 16 ans, son séjour en Europe dans
le Berlin de l'après-guerre, sa période de succès aux Etats-Unis
jusqu'à ses premières errances européennes entre Londres et
Paris, où Chet s'installe peu à peu dans une existence difficile,
émaillée de nombreux séjours en prison et en hôpitaux liés à
sa toxicomanie.
Le
trompettiste parle de la découverte de son talent, décrit avec
un humour et une précision incroyables le monde du jazz West
Coast entre 1952 et 1956 qui correspond à son âge d'or personnel
: celui du quartet Gerry Mulligan, de sa collaboration avec
Russ Freeman, le pianiste, la rencontre magique avec Charlie
Parker, etc. Chet Baker parle jazz mais semble aussi revivre
au moment où il écrit ses joies d'adolescent james deanien dans
une Europe qui se réveille après la guerre. Chet Baker drague
et baise comme un chenapan. Il s'amuse comme un fou et fait
les quatre cents coups. C'est cet aspect intimiste qui fait
toute la force du récit. Le style de Baker est aussi vif que
son coup de trompette est fluide, pétillant de vie et d'énergie.
Il dynamite l'image de la coolitude West Coast, un peu indolente
et molle comparée aux éclats de la trompette rock n' roll de
Miles Davis pour offrir un témoignage déjanté de sa propre histoire
qui tient autant du journalisme Gonzo que de la littérature
à la Bukowski ou Burroughs. Très vite, le jeune prodige se plonge
dans les descriptions sordides d'un milieu où les plus grands
sont minés par les addictions et aussi peu recommandables que
les stars du rock. Toute la richesse du témoignage est dans
cette frénésie et ce sentiment que le jazz, tel que l'a vécu
Chet Baker, était bien une aventure anti-académique, menée par
des jeunes types fougueux, drogués jusqu'aux yeux, alcooliques
et nymphomanes au dernier degré. En tous les cas, une aventure
qui tutoyait les extrêmes et qui se situait à l'opposé du sérieux
et de la préciosité dans lesquels on enferme ce genre aujourd'hui.
Extrait
d'un concert avec Gerry Mulligan :
"S'entendre avec Gerry n'était pas toujours facile, surtout
depuis qu'il se shootait. Il était nerveux et tendu, et je remarquais
à quel point ses longs doigts tremblaient quand il jouait. (..)
vers minuit deux flics se mirent à faire descendre tout le monde
de scène, s'en prenant surtout à Gerry. A moi, ils se contentèrent
de me dire qu'ils m'arrêtaient. En revanche ils prirent Gerry
à part et ce qu'ils lui dirent le mit hors de lui. Il ne devait
pas avoir toute sa tête parce qu'il finit par revenir à la maison
et à les conduire à côté, à l'endroit exact où il avait enterré
sa came et tout son matériel. (…) Charlaine qui n'avait pas
cru un mot de tout cela avait pris l'herbe, s'était enfermée
à clé dans les WC de derrière, l'avait jetée dans la cuvette
et avait tiré la chasse d'eau…"
Plus
loin :
"Il y avait un type surnommé Dirty Nick qui habitait sur
la 143 ème rue (…) Plusieurs jours j'étais allé chez lui et
avais attendu pendant qu'il allait chercher la came. Il revenait
et nous nous défoncions. Généralement j'avais sommeil et je
me mettais à piquer du nez, me réveillant avec des cafards qui
me grimpaient partout dessus."
Chaque
chapitre reprend une série d'anecdotes inouïes (lorsque Chet
Baker vole un dealer en se faisant passer pour un mec du FBI
- page 58) ou de grands moments de poésie : lorsque les groupes
se mettent à jouer, lorsque la trompette parle ou lorsque entre
deux cures de désintoxication Baker part à la pêche aux abalones.
Comme si j'avais des ailes est le plus grand portrait
de star du rock (car Baker est avant Elvis l'une des premières
figures majeures de l'imagerie contemporaine du beau gosse qui
se brûle les ailes, l'une des grandes figures de looser magnifique
dont le recyclage est décisif dans tout l'art américain) disponible
sur le marché. C'est un libre d'aventures, un récit picaresque,
un livre plein de mélancolie, triste comme la fin du personnage,
heureusement loin devant lui lorsqu'il écrit, un manifeste à
la joie de vivre, un formidable conte, le portrait d'un génie
devenu mort vivant.
En
un mot indispensable pour comprendre l'histoire du jazz, de
la musique contemporaine, les mécanismes de starification et
relativiser les outrances d'un Jim Morrison ou la fascination
d'un James Dean.
Myosotis
Note
: le livre est enrichi par une discographie subjective très
bien faite. On pourra se reporter aussi aux sites www.chetbaker.net
et www.allmusic.com
.
Réagissez à cet article sur le forum
de Fluctuat.
---
|
