Le robot qui rêvait est un recueil de 19 nouvelles dans lequel le pape de la science-fiction a rassemblé ses histoires de robots et de conquêtes spatio-temporelle, dont La machine qui gagna la guerre, Les yeux ne servent pas qu’à voir, Le votant, Le petit garçon très laid, Mon nom s’écrit avec un S, La boule de billard et Est-ce qu’une abeille se soucie ? Ces visions futuristes aux noms poétiques suscitent la curiosité. Certaines des visions d’Asimov se sont réalisées, quarante ans après leur formulation. Les voitures intelligentes apparaissent, nous croisons des robots toute la journée, l’homme se balade dans l’espace et prévoit d’aller squatter sur Mars, les ordinateurs de poche sont effectivement devenus le plus fidèle assistant de l’homme. Tout ça est sympathique mais ne répond pas à la seule question de fond à laquelle l’Humanité devra absolument répondre si elle ne veut pas disparaître.

Asimov pose à plusieurs reprises cette interrogation dans une de ses nouvelles, intitulée La dernière question. La nouvelle s’ouvre en 2061 sur deux ingénieurs chargés de prendre soin du Multivac, super-ordinateur qui veille sur le monde. Suite à un pari, l’un des deux pose cette colle au Multivac :

Est-ce que l’Humanité sera capable un jour, sans dépense d’énergie,

de rendre au Soleil sa jeunesse, même après qu’il sera mort de vieillesse ?

Pour ceux qui perçoivent mal l’enjeu, reformulons avec Asimov la question :

Comment l’entropie de l’univers peut-elle être amenée à décroître massivement ?

Lointain descendant de Windows©, Multivac adresse une réponse peu rassurante :

INFORMATION INSUFFISANTE POUR REPONSE SIGNIFICATIVE

Asimov décrit plusieurs générations d’humains posant cette question cruciale aux successeurs de Multivac, dont la puissance, la mémoire et les capacités d’analyse croissent selon un rythme exponentiel. Multivac se transformera, après plusieurs millions d’années, pour devenir l’AC Universel (AC comme Analogic Computer en vieil anglais), capable de répondre aux questions de l’Homme, " car sur chaque monde et dans l’espace, il avait ses récepteurs en préparation, et chaque récepteur conduisait à travers l’hyperespace à un point inconnu où l’AC Universel se tenait au-dessus de tout ". L’Homme, pour sa part, est devenu un pur esprit, flottant au-delà des enveloppes corporelles qui un jour avaient servi de réceptacles à nos âmes. " La véritable essence des hommes se trouvait de plus en plus dans l’espace ". L’AC Universel créé des mondes d’accueil pour l’Homme au fur et à mesure que les planètes qu’il habite se transforme en naines blanches, l’obligeant à une errance sans fin dans l’univers, en attendant sa mort définitive et complète.

Plus tard encore, l’humanité a encore évolué pour s’adapter au défi qui l’attend. L’Homme, mentalement, ne fait plus qu’un, " formé d’un trillion de trillions de trillions de corps sans âge, chacun à sa place, chacun paisible et incorruptible, tandis que les esprits de tous ces corps se fondaient librement les uns dans les autres, indistincts ".

Cet effacement de l’âme individuelle et cette transformation de l’Humanité en esprit collectif orientant son énergie à la recherche de voies de survie, ne permet toujours pas de répondre à l’angoissante mort programmée de l’Univers. Une à une, les étoiles disparaissent. L’Homme, aidé de l’AC universel, en créé de nouvelles, construites avec la poussière d’étoiles disparues. Une nouvelle fois, l’Homme cherche une réponse :

• AC Cosmique, comment l’entropie peut-elle être inversée ? 

• JE VAIS LE FAIRE. JE LE FAIS DEPUIS CENT MILLIARDS D’ANNEES. MES PREDECESSEURS ONT SOUVENT EU A REPONDRE A CETTE QUESTION. TOUTES LES DONNEES QUE J’AI DEMEURENT INSUFFISANTES.

Naturellement, le dialogue symbiotique entre l’esprit humain et l’ordinateur universel connaîtra un ultime développement. La nouvelle d’Asimov mérite une lecture lente et grave, et sa fin offre une perspective troublante aux péripéties de notre aventure spirituelle.

Kz

>> lire aussi