On croyait à tort que les Français étaient seuls capables de briller dans l’art du
récit bref. Kressmann Taylor nous en apporte une preuve éclatante avec ce roman
épistolaire, une grande réussite du genre publié pour la première fois dans sa version
intégrale dans Story Magazine en 1938, soit un an avant que n’éclate
la seconde guerre mondiale.
Il s’agit de
l’histoire de deux amis : Martin Schulse, un Allemand, et Max Eisenstein, un Juif
américain. Voilà des années qu’ils sont associés à San Francisco dans une
affaire prospère de commerce de tableaux, "La galerie Schulse-Eisenstein",
quand Martin, au début des années 30, décide de retourner dans son pays. La
correspondance entre les deux amis commence le 12 novembre 1932 et s’achèvera le 3
mars 1934.
Moins de vingt lettres qui
nous racontent à leur manière comment l’Histoire peut s’introduire dans les
destins particuliers et les emporter. Mais pas de commentaires, pas d’analyse. Aucune
digression de cet ordre dans un roman qui se lit comme un journal intime à deux voix.
L’Histoire y certes présente ; elle ne ménage pas ses effets, pas plus que ce livre
dont on n’oublie pas une chute qui, pour être attendue, n’en reste pas moins
surprenante dans sa forme. De ces effets, l’auteur choisit cependant de ne retenir
que ceux qu’elle entraîne sur l’amitié de deux hommes séparés d’abord
par la distance et désormais par leurs origines respectives.
"Qui est cet Adolf
Hitler qui semble en voie d’accéder au pouvoir en Allemagne? Ce que je lis sur son
compte m’inquiète beaucoup." écrit Max peu après le départ de Martin. A quoi
ce dernier répond : "Franchement, Max, je crois qu’à nombre d’égards
Hitler est bon pour l’Allemagne, mais je n’en suis pas sûr (…).
L’homme électrise littéralement les foules ; il possède une force que seul peut
avoir un grand orateur doublé d’un fanatique. Mais je m’interroge : est-il
complètement sain d’esprit ?" Comment Max, qui lit ces lignes, pourrait-il
venir à penser que l’amitié qui les lie, lui et Martin, et dont la force tient
davantage de la fraternité que de l’amitié mondaine, n’ait été
jusqu’alors qu’un mirage de jeunesse ? "Je sais que ton esprit libéral et
ton cœur chaleureux ne pourraient tolérer la brutalité, et que tu me diras la
vérité." La vérité ? Elle apparaîtra sans fioritures au Juif Eisenstein dès le
9 juillet 1933 : "Nous devons présentement cesser de nous écrire, lui répond son
ami allemand. Il devient impossible pour moi de correspondre avec un Juif ; et ce le
serait même si je n’avais pas une position officielle à défendre (…). La race
juive est une plaie ouverte pour toute nation qui lui a donné refuge. Je n’ai jamais
haï les Juifs en tant qu’individus –toi, par exemple, je t’ai toujours
considéré comme mon ami-, mais sache que je parle en toute honnêteté quand
j’ajoute que je t’ai sincèrement aimé non à cause de ta race, mais malgré
elle.".
On sait que le tragique,
comme le burlesque, tient au manque de proportion entre la situation et l’homme. En
nous replaçant devant cette évidence avec une économie extrême, sans complaisance,
sans littérature, ces pages abruptes et frémissantes atteignent à la grandeur des
œuvres qui ne nous parlent de rien d’autre que de vérité humaine.
Didier Hénique |
