|
Aimee
Bender livre dans ce premier recueil de nouvelles quelques indices
d’un univers singulier. Portées par une prose démonstrative et
ironique, les seize nouvelles explorent les failles du désir amoureux
avec une confiance radieuse. Les propos : mutilations, pères, mères
(le livre est dédié à ses parents), inceste, enfermement, trous
dans l’estomac, sacs à dos de pierre, prothèses buccales et
hommes-salamandres. Le corps, l’absence de corps, le trop ou le pas
assez de corps. Là encore il est question de désir, et de désir féminin,
à mille lieues cependant d’une Virginie
Despentes, à quinze mille
de Lydia
Lunch, dans un nouvel espace dédramatisé, candide.
L’extravagance des fantasmes et des situations défie le jugement, désamorce
le scabreux ; reste le désir, magique.
« Je
songe à cette fille dont j’ai lu l’histoire dans le journal –
la fille à la jupe inflammable. Elle avait acheté une jupe large en
mousseline de rayonne violette. Elle l’a mise à l’occasion
d’une soirée et elle dansait trop près des bougies au parfum de
vanille quand la jupe s’est brusquement enflammée comme une torche
en aiguilles de pain. Lorsque le garçon qui dansait à côté
d’elle a senti la chaleur et l’odeur de plastique, il a poussé un
hurlement et a roulé la fille en feu sur la moquette. Elle a eu les
cuisses brûlées au troisième degré. Mais la question qui me
taraude est celle-ci : à l’instant où elle a senti sa jupe
s’enflammer, qu’est-ce qu’elle a pensé ? Avant de savoir
que c’étaient les bougies, a-t-elle cru y avoir elle-même mis le
feu ? Avec le balancement sensationnel de ses hanches, la chaleur
de la musique en elle, a-t-elle cru, l’espace d’une merveilleuse
seconde, que la passion l’avait enflammée ? »
L’histoire
courte emprunte au conte sa candeur. Imaginez un écrivain qui
reprendrait Festen, le délicieux huis-clos familial de Thomas
Vinterberg, pour en faire un conte d’Andersen à l’usage de
petites filles pas sages. Aimee Bender, dans une interview au magazine
américain randomhouse.com, revient d’ailleurs sur ces sources
d’inspiration, qui vont de Grimm à Calvino, de Garcia Marques à sic
Oliver Sacks. Fille bien élevée d’artistes de San Francisco,
université, enseignement (« Le contact des enfants m’a
beaucoup appris… »), atelier d’écriture (« Je m’y
sentais très bien. Ils savaient repérer ce qui faisait la spécificité
de chacun d’entre nous »), danse, sculpture, Aimee Bender
lance-t-elle simplement une première amorce en forme de casse-tête
psychanalytique à une poignée de doctes littérateurs ? Bonne
copie ou belle esquisse ? Si son premier ouvrage semble avoir
bien fonctionné aux Etats-Unis, c’est sans doute que la petite
fille modèle démontre à merveille que l’amour, c’est beaucoup
plus simple qu’on ne le dit. C’est à dire très compliqué.
On attend la suite avec impatience.
Alex |
