Quand on voit pour la première fois Barbet Schroeder, ce qui frappe d’abord chez lui, c’est son regard. Des yeux d’enfant baignés d’un éclat
rieur, dont la forme en amande suggèrent l’espièglerie et la curiosité. Cette impression est d’autant plus forte et étrange que
l’homme est grand, sa massivité contrastant avec la légèreté de ces deux
points lumineux. Ce corps imposant, il sut l’utiliser dès sa dix-neuvième année en faisant l’acteur ; plus qu’en l’étant, à l’attention
d’un Eric Rhomer apprenti-cinéaste. Il joua en effet dans "La Boulangère
de Monceau", le premier film de l’ancien collaborateur des Cahiers du cinéma. Avec lui, il partagera plusieurs fois la fonction de producteur
puis fondera les célèbres Films du losange, une maison à laquelle il participe encore de nos jours.
Sa silhouette, il l’a également mise au service des jeunes réalisateurs
de la Nouvelle Vague, pour qui il monta le fameux "Paris vu par…", ou, plus récemment, de Chéreau et de Burton. Mais le rôle d’acteur lui sied
peu. Il était et reste en priorité intéressé par la mise en scène, et
par l’ensemble des étapes qu’implique la confection d’un film. Il
sollicite le mouvement et l’activité. Car, avant toute chose, c’est un
explorateur. Il est de ceux qui cherchent, non pas parce qu’ils sont perdus, mais au contraire parce qu’ils savent ce qu’ils sont et ce
qu’ils veulent. Il avance dans un film comme on bat le terrain. Il en fait l’expérience.
Pour John Huston, certains tournages étaient prétexte au voyage et à la
visite de contrées lointaines. L’Inde, l’Afrique ou le Mexique sont
autant de lieux qu’il prit plaisir à traverser au point que le tournage
en devenait parfois secondaire. Barbet Schroeder pourrait tendre à cela
si pour lui, au contraire, tout pas effectué en territoire inconnu ne l’était pour le bénéfice du film. A chaque nouvelle entreprise, il
effectue un énorme travail de documentation et de préparation. Il se décrit d’ailleurs lui-même comme un « fétichiste de la réalité », de
l’ici et maintenant, ne pouvant s‘enfoncer dans les régions de l’imagination qu’en emportant toutes les informations offertes par le
réel. Un réel qui ne prend sens que dans la confrontation physique, dans
la rencontre, mais dont il n’est cependant pas dupe.
Car tout un pan de son œuvre se construit sur cette alternance, cette
valse entre la fiction et la réalité, entre le cinéma romanesque et le
documentaire. Même quand il semble se consacrer uniquement à ce dernier,
comme dans "Koko, le gorille qui parle" ou "Général Idi Amin
Dada", il ne peut s’empêcher de souligner la présence de la mise en scène dans le
réel. Poussé par un humour tordu et grinçant dont il est coutumier, il ira jusqu’à sous-titrer le film sur le dictateur ougandais «autoportrait», le créditant au générique de la musique originale.
Dans
un mouvement inverse, lorsqu’il s’enfonce en Nouvelle Guinée avec sa
compagne Bulle Ogier et l’équipe de "La Vallée", il va à la rencontre de
tribus indigènes. Et sur l’écran, ce qui était un film hippie sur la
recherche d’une utopie, d’un Eden perdu, bifurque insensiblement vers le
témoignage, vers l’enregistrement brut de pratiques ancestrales peut-être vouées à la disparition. Là encore, Schroeder accepte et revendique
cette prégnance de la réalité. Il garde au montage le moment où un
chef de tribu exprime le souhait, au milieu de ce qui est accepté comme
fiction, que le film apportera au reste du monde la beauté de son
peuple. Il y a en cet instant magique, troublant, irruption violente du réel dans la narration. En fait, le premier retrouve en toute logique
son statut de géniteur du second, rôle dont on l’avait peut-être trop
souvent dessaisi.
Ces saillies, signes d’une véritable mais passionnante schizophrénie du
style, se dessinent plus ou moins à la surface du film. Elles causent aspérités et autres fractures, jusqu’à fixer, dans
"La Vierge des tueurs",
cet air du temps et ce présent des rues si chers à la Nouvelle Vague. Cette insémination peut prendre des formes multiples. Elle se décline
jusqu’à l’étourdissement, de la présence de véritables sado-masochistes lors des séances drôles et glaçantes de
"Maîtresse" au rôle du directeur
de casino confié à un ami joueur professionnel dans "Tricheurs", ou dans
le soin méticuleux apporté aux détails de films d’action a priori invraisemblables comme
"J.F partagerait appartement" ou "L’Enjeu".
L’évasion de Michael Keaton dans ce dernier est ainsi un joyau d’intelligence et de précision.
Une récurrence émerge néanmoins...
(suite de l'article)
|
