Dans
le bel article du Monde, Ciao Marcello, écrit à la mort de Marcello
Mastroianni, Vittorio Gassman, qui avait débuté en même temps que
lui, se souvient d’une "figure extraordinairement humaine"
et Monica Vitti ne cesse de pleurer ce "compagnon inoubliable qui
avait la curiosité de la vie". A son tour Walter Veltroni,
ministre italien de la culture, vante "una bella personna d’une
richissime humanité qui a su interpréter la vie et son travail avec
discrétion et sens de l’humour". Chacun peut se souvenir de l’élégante
prestation de Mastroianni dans la Dolce Vita, (Palme d’or au festival
de Cannes en 1960) où Fellini a su
capter au bond le talent de celui qu’il aimait surnommer "Marcellino".
Marcher
dans son temps, au risque de se laisser piétiner, au risque de crouler
sous la machine, c’est peut-être ce qui aura permis à Marcello
Mastroianni d’être à la fois un homme de son temps et de tous les
temps. Il a derrière lui une carrière faite de 160 films, dans
laquelle on chercherait en vain une trace de médiocrité. De Nuits
blanches de Luchino Visconti (1957) à la pièce de Furio Bordon, Les
dernières Lunes (1996), Mastroianni a su faire preuve d’une audace
tranquille et désinvolte, lui qui dira à Alain Elkann : "j’ai
infiniment de reconnaissance envers la vie, qui a été généreuse avec
moi. J’ai eu de la chance".
Pour
prendre la mesure d’une beauté physique livrée à l’état brut, en
pâture à la vue de tous, il faut avoir en tête qu’il n’y a
qu’un Mastroianni et non des Mastroianni, qu’il n’y a qu’un
homme dévoilant sans cesse sa passion de vivre. Ni masque, ni
apparence.
"Je
crois qu’un acteur se laisse toujours séduire.
C’est un enfant gâté qui a trop l’habitude qu’on s’occupe de
lui pour abandonner une position aussi confortable".
Marcello
Mastroianni,1991.
A
défaut d’autres mérites, j’ai peut-être celui d’appartenir à
une génération qui a découvert Mastroianni dans l’âge avancé et
les rides, quand sa maturité faisait des pieds de nez au box-office. Je
ne prétendrai pas brosser ici le portrait d’une idole, je risquerais
d’être banal. Car Marcello Mastroianni est avant tout un homme
charnel que l’on ne saurait réduire à quelques stéréotypes,
notamment celui du bellâtre latino. En fait “l’idole
Mastroianni”, par la renommée qu’elle dégage, estompe cette
intelligence du coeur, “cette compréhension de la créature
humaine” (Fellini) dont Marcello était l’apôtre.
Me
pardonnera-t-il d’oser dire que sa carrière témoigne d’un amour de
l’Homme et d’une profonde générosité, lui qui estimait n’être
“généreux qu’avec ceux qu’[il] aimait”. Le perfectionniste
Mastroianni - dont le trait distinctif fut de ne jamais se reposer sur
ses lauriers, fût-ce au sommet de sa gloire - ne s’est pas interdit
de choisir une étoile : l’homme dans toute sa contradiction,
l’homme et ses tares. Par le recours à l’enlaidissement, par
l’interprétation d’officier bravache, coléreux ou de chauffeurs de
taxi bonasses, Mastroianni prouve qu’il peut s’adapter à toutes
sortes de rôles. Ainsi qu’en témoignent des oeuvres comme le Bel
Antonio (1960) de M. Bolognini, Les Camarades (1963) de Mario Monicelli,
Drame de la jalousie (1969) d’Ettore Scola, Mastroianni
cherche à renverser la vapeur, à briser cette définition du
“latin lover” estampillée par le cinéma américain.
En
effet, rien n’est plus injuste que cette étiquette “usurpée et
embarrassante” confiera-t-il dans un entretien. Car Marcello
Mastroianni n’est pas qu’une gueule. Réduire un parcours de
cinquante ans à la seule image d’un séducteur ténébreux aux moeurs
faciles, c’est oublier des interprétations d’une grande sensibilité.
Dans Journal intime de Valério Zurlini en 1962, Mastroianni campe un
jeune journaliste plein de pudeur, dont les sentiments s’échelonnent
du non-dit à l’allusion, jamais dans l’effusion. De la Dolce Vita
à Huit et Demi, en passant par La Cité des femmes et Ginger et Fred,
Fellini s’est servi de Marcellino comme d’une sorte d’alter ego,
toujours disponible pour s’affubler des habits avantageux
du metteur en scène ou de la défroque du cabot vieillissant.
De même, le plébiscite du public de la fin des années 50 aux
années 70 qui a propulsé Mastroianni sur les cimes, fait l’impasse
sur des débuts plus modestes, quand il n’était qu’un comédien
amateur. Le public sait-il que Mastroianni a appris son métier, de 1948
à 1956 dans une dizaine de pièces signées Shakespeare, Goldoni,
Tchekhov, A.Miller, T. Williams ?
Mais
le plaisir de Mastroianni est de jouer la comédie. “Au cinéma,
c’est très facile d’emmerder le monde avec sérieux. Il faut vivre,
il faut rire”, lance une voix chaude, charriant dans son accent toutes
les saveurs de l’Italie. Mastroianni affectionne la comédie
italienne, celles de Blasetti, Dommage que tu sois une canaille (1954)
et La chance d’être une femme (1955), dans lesquelles il donne la réplique
à Sophia Loren. Par le biais de la satire sociale, Mastroianni se pose
comme un acteur engagé, notamment dans Divorce à l’italienne (1961)
de Pietro Germi qui obtient le Prix de la meilleure comédie mais
provoque une levée de boucliers des défenseurs du mariage.
"Je
suis optimiste, je vous jure
que je crois beaucoup à la générosité de la vie,
bien sûr avec des moments de drame et de mélancolie,
mais mon attitude, c’est la reconnaissance".
Marcello
Mastroianni, 1990.
A
quelque époque qu’on choisisse de parler de Mastroianni, il est
toujours fidèle à lui-même, épris de son métier comme d’une
ancienne maîtresse. Il avait sa manière à lui d’entendre son métier.
D’ailleurs, il était décontenancé par un Vittorio Gassman pour qui
être acteur était presque un sacerdoce. Lui parlait-on de notoriété
qu’il ricanait, haussant les épaules. Il faisait ce métier “comme
on va à l’usine ou au bureau”. “Moi, je ne sais rien faire
d’autre”, ponctue-t-il.
A
la manière d’un artisan qui polit ses créations, Marcello épousait
les vies qu’il interprétait avec une véracité étonnante. Il a su
exploité cette part de lui-même toute entière vouée à la pudeur, à
la timidité et son mystère, me semble-t-il, tenait en ce dosage
minutieux entre l’acteur qui, à notre époque, doit être exhibitionniste
pour réussir, et l’homme complexé, rejeté dans l’ombre de ses
faiblesses. Un jour, il murmure à Oriana Fallaci : “Je ne me suis
jamais plu (...) je ne suis pas beau et ne l’ai jamais été”. Le génie
de Mastroianni, s’il existe, se dérobe dans son humilité ou, pour
mieux dire, dans son absence de vanité. “Il ne faut jouer ni un autre
ni soi-même. Il ne faut jouer personne”. Cette phrase de Robert
Bresson s’impose doublement pour Mastroianni. Ce dernier a vaincu les
faux-semblants de l’interprétation et il a su donner à la fiction la
vie qu’elle méritait, cette pulsation, cette épaisseur, cette chair
qui manque à tant de films. Je crois que Mastroianni, c’est la
passion de la justesse contre les ravages de l’artifice.
"Je
suis heureux, mais Mastroianni est meilleur que moi".
Déclaration
de Grégory Peck
recevant l’Oscar à Hollywood.
Il
est au moins une vertu que l’on peut dire propre à Mastroianni,
c’est d’avoir cultivé l’humilité
d’un bout à l’autre de sa vie. “J’ai peur de voir ce que
font les autres parce que j’ai peur de découvrir qu’ils sont
meilleurs que moi”, confiera-t-il à Enzo Biagi.
Le cinéma, sa vie, toute cela n’était qu’une succession
d’instants qu’il a savourés sans retenue. La postérité était un
trop grand mot pour lui. Tout a toujours été comme avant, quand il
jonglait avec des apparitions modestes, avant l’adulation, comme en
1947 dans L’Évadé du bagne.
Marcello
Mastroianni a cet inoubliable regard de l’innocence, le regard de
celui qui découvre le mal pour la première fois. Chez
lui, il n’est pas de jeu qui ne soit spontanéité. Pourtant Dieu sait
que Marcello avait “travaillé” son naturel. Avec Valerio Zurlini,
il aurait pu dire que
“l’idéal serait de faire un film sur des sentiments à l’état
pur”.
C’est
à nous de décider qui se cache derrière le masque de Mastroianni,
s’il est un homme ou une idole impassible, inaccessible. Quoiqu’il
en soit son nom demeure à jamais accolé à ceux des plus grands, de
Fellini à Antonioni, en passant par Louis Malle et Théo Angelopoulos.
Et l’on se remémore cette réplique dans Les Dernières Lunes :
“(...) le bonheur n’est pas prévu sur la planète des vieux”. Là-Haut,
Marcellino, dans une troupe de saints doit jouer la comédie au Bon Dieu.
Anthony
Dufraisse
|
