Charlie Chaplin

A la recherche du temps perdu...

"Qu'évoque mon nom dans l'esprit de la rue ? Une petite silhouette pathétique mal vêtue, un chapeau melon cabossée (...)" se demandait Chaplin en 1931. Il n'a pas tort. Mais en creusant un peu plus profondément, on se rend compte que ce "pauvre petit être craintif, chétif", comme il aimait à s'appeler, cache un art de vivre, une philosophie peut-être. Le comique grandit à l'ombre du tragique. Écrire sur Chaplin, c'est être secoué par une grande rafale de vent qui traverse l'histoire du cinéma. En effet, Chaplin culmine dans le panthéon des spécialistes du rire : les Marx Brothers, Buster Keaton, Jerry Lewis, sans oublier Laurel et Hardy. Je n'en finirais pas de recenser les dithyrambes opportunes : saisissons-en une au vol, celle de Truffaut qui disait de lui, "il est le plus grand cinéaste du monde."

Un pantalon exagérément flottant, une redingote étroite, un chapeau melon qui sur la tête, fait une bosse, des souliers démesurément grands, une moustache brossée au poil, Charlie en Charlot, n'est ni plus ni moins que le mythe de l'éternel retour : Charlot est encombrant, Charlot et le mannequin, Charlot roi, Charlot débute et bien d'autres encore le consacrent pour ce qu'il est, c'est-à-dire un magicien dans l'invention des gags. Au fond de ce succès, ce sont quelques vérités simples sur la nature humaine qui sont mises en lumière. Charlot, c'est un condensé comique, l'art du rire porté à son paroxysme. Jean-Louis Barrault en 1948 l'avait bien noté : "là où tout autre eût gesticulé deux minutes, Charlot s'exprime en quinze secondes." C'est à même la pâte humaine qu'il modèle ses mimiques.

Faire du comique avec de la tragédie, c'est recoudre une plaie avec du carambar. Les singeries, c'est bien beau, les grimaces, c'est bien beau mais Chaplin est avant tout un illusionniste. En s'inspirant de la gaucherie de l'homme, il réinvente l'homme. Prendre conscience de l'absurde, c'est l'homme lucide dépouillé de ses illusions. Passer de l'autre côté de la caméra, traverser le miroir, un rêve de gamin pour Chaplin. Raccord, montage, prises répétées jusqu'à une totale satisfaction, Chaplin, comme réalisateur dès 1914, est un perfectionniste. Il peaufine, fignole et c'est la pellicule qui trinque. Des milliers de mètres de rushes : ce n'est pas du gaspillage, c'est de l'habillage technique. Industrie cinématographique oblige, scénarios, séquences, décors, rien n'échappe à son œil affûté.

En janvier 1918, il fonde son propre studio non loin de Sunset Boulevard. Charlot Soldat y est tourné, mettant en scène les événements du front occidental. Sujet brûlant. Les tranchées, les privations, l'omniprésence de la mort ne témoignent que d'une chose ; dans la conscience historique, le rire peut désarmer, le comique s'accoupler au dramatique. Inventeur du plan-séquence dans Charlot boxeur, praticien du cinéma-vérité dans Le Dictateur, pour Chaplin l'acteur prime, il est au centre des projecteurs. La sophistication est moins une perte de temps qu'un gommage du talent de l'acteur. L'art au cinéma, c'est le jeu de l'acteur. Chaplin avait eu ce mot juste : "La caméra ne doit pas s'imposer". Jouer la comédie, c'est une chorégraphie dont la caméra n'est que le silencieux témoin, l'œil attentif. Car "le film fait naître l'émotion par l'intermédiaire de l'œil".

Chaplin ne saurait avoir d'ennemi, il n'a que des comparses. C'est un bonhomme qui, malgré sa chevelure grisonnante porte encore en lui l'enfant malicieux et rusé. Il conforte le vieil adage : la vérité sort de la bouche des enfants. Chaplin n'est pas immature ni insouciant ; il est vigilant, au cœur du monde. "Chaplin, c'est le guignol moderne" dira Jean Cocteau. La révolution du parlant chamboule l'ascension du cinéaste et ébranle Hollywood. Qu'a cela ne tienne, Chaplin prédit la fin programmée du cinéma parlant, c'est une impasse aurait-il dit. Les Temps modernes ferment le cycle du muet et l'apparition de Charlot à l'écran. Le progrès détrône le machinisme. Le son l'emporte sur le muet.

Chaplin est plus qu'un cinéaste hors-pair, c'est un fin psychologue qui a fait de la caméra un fusil à lunettes, de la bobine, une réserve de cartouche inépuisable. Il tire à boulets rouges sur le monde qui l'entoure. Charlot Soldat raille l'absurdité de la guerre, The Kid nous plonge dans les bas-fonds, la misère est clouée au pilori ; les hypocrites dévots qui n'ont de sentiment que leur pudibonderie sont montrés du doigt dans Le Pèlerin, l'aliénation au travail dans Les Temps modernes, tourner en dérision la folie homicide des nazis  dans Le Dictateur (1938), et le maccarthysme, la chasse aux sorcières, dans Un roi à New York. C'est toute une vie qui s'engage dans la voie d'une contestation à première vue indolore, mais terriblement fracassante dans un second regard. Chaplin n'est pas un révolutionnaire. C'est un terroriste à la mine candide. Les seules bombes à retardements qu'il connaisse, ce sont des éclats de rires. On l'a dit, on l'a voulu marginal. A l'écart Chaplin ? A bien y réfléchir on appelle marginal tout ce qui nous fait peur.

Sur la fin de sa carrière, Chaplin fut énormément critiqué. A vrai dire, ces derniers films n'ont pas vraiment été appréciés à leur juste valeur. La Comtesse de Hong Kong, Un roi à New York furent qualifiés d'œuvres maladroites, brouillonnes et à l'image d'un Chaplin qu'on dit légèrement gâteux. C'est qu' Un roi à New York, film qui boucle la carrière de Chaplin, ne cherche pas à amadouer le spectateur par une séduction technique. C'est pour répondre à une mise à nu de l'atroce qu'a été privilégié une mise à plat, une économie de moyens. Porté en triomphe, éreinté par la critique, l'enfant du music hall, génial créateur de Charlot, nous invite encore une fois à la recherche.

Que retiendra t'on de Chaplin ? Le metteur en scène acharné et coriace ou  Charlot ? Le type esseulé ? maladroit ? Chaplin invité à Los Angeles en 1972 pour recevoir un Oscar spécial ou Charlot en filiforme boxeur qui met KO un mastodonte grâce à un fer à cheval caché dans son gant ? L'homme ou l'image ? Le créateur ou l'invention ? Ils représentent deux facettes du cinéma, Chaplin est sans doute aussi indispensable au 7è art que Charlot. Chaplin, c'est le music-hall mis sur négatif, c'est la pantomime pour seul dialogue. Et le mot de J.L Godard n'a pas vieilli : On dit aujourd'hui Chaplin comme on dit Vinci, ou plutôt Charlot comme on dit Léonard.Je ne pourrais jamais prendre ma retraite lit-on dans son autobiographie .

Avec ce petit clochard de neuf ans qui rasait les murs de Keynésien Road, on n'apprend rien par cœur., mais notre mémoire entretient, davantage qu'une flamme, un infatigable coup de cœur. L'ironie du sort a voulu que ce vagabond londonien, un Oliver Twist, soit consacré chevalier par la reine Elizabeth II. Le bohémien de la fin de l'ère victorienne, l'orphelin pauvrement vêtu devient le très honorable Sir Chaplin. Il y a des destins...on dirait du cinéma.

Anthony Duffraisse