Le petit Théâtre de Brisseau
Une histoire simple pour un
film complexe, et parfois confus… Elodie quitte Fred en emmenant leur petite fille.
Elle ne supporte plus l’inconséquence du jeune homme, ni sa propension à
distribuer sans discernement le peu d’argent qu’ils possèdent. Anéanti,
Fred part à sa recherche en compagnie de Sandrine, qui l’aime en secret, et de
Maguette, un étrange et ambitieux prince africain. Le trio, dans leurs aventureuses
pérégrinations, commettra divers crimes et délits, et se verra poursuivi par toutes les
polices de France. De cette cavale qui bifurque en permanence, Brisseau a une approche
théorique. Ce qui pourrait être un film de genre, un road movie, est transformé en
conte moral à la perspective contemporaine. Nous sommes ici plus proche des écrits de
Diderot et de Voltaire que des Amants de la nuit ou de Pierrot le fou.
La mise en scène est partagée entre le chaud et le froid, entre la part jouissive de la
narration et la dimension analytique du projet. Ce qui induit de la perplexité.
Regardons-nous les exploits glorieux de bandits de grand chemin ? Ou une œuvre
désabusée sur le devenir d’un monde sans valeur ? Difficile de se prononcer. Cette
incertitude produit un inconfort qui ne manque pas d’être intéressant. Les
personnages de Brisseau sont des types, sortes d’images d’Epinal à la
signification sans équivoque. Le jeune chien fou, la femme fatale aimée envers et contre
tout, le sage un peu sorcier, l’homme d’affaires au sourire enjôleur… Tous
se débattent dans une absence de repères moraux. L’argent est roi, et le cynisme
une nécessité. Mais à côté de cette humanité trop matérielle, terrestre, aux
rapports de force clairement définis, existe une possibilité d’élévation. Aux
chutes récurrentes des corps s’oppose la beauté du monde, incarnée dans ces
montagnes baignées de lumière et par la magnificence d’Elodie, la Femme devenue
maintenant inaccessible.
Dans ce jeu des contraires, les discours comme les images sont mis à plat.
C’est une peinture naïve qui s’offre à nos yeux, au sens d’un art naïf,
dénué d’artifice et spontané, qui prétend représenter les choses telles
qu’elles sont. Par sa sincérité qui confine parfois au ridicule, elle pourrait nous
désarmer. Mais le cinéaste, comme à son habitude, sollicite notre croyance en la
fiction. Il teste notre foi de spectateur. Sommes-nous toujours capables de suivre une
histoire, sans ironie ni arrière pensée ? Ou notre vanité nous empêche-t-elle
d’être sciemment dupés ? Ici, le miracle se produit encore, mais seulement par
instant.
Le regard de Jean-Claude Brisseau n’est pas, en effet, sans confusion. Son
point de vue est bien sûr discernable dans sa manière de filmer les décors et les
femmes, en les sublimant d’une caméra bienveillante et presque caressante. De plus,
le fantastique que le film décline de la fantaisie à la terreur n’appartient
qu’à lui. Mais les actes de ses personnages, marionnettes aux traits trop saillants,
ont des conséquences morales indécises. La fin ne se laisse pas aisément circonscrire.
Au bout d’un récit en zig-zag, nos héros auront trouvé l’amour, la richesse
et la gloire. Mais en sont-ils pour autant heureux, au plus profond de leurs âmes ?
L’éthique de l’histoire n’est pas claire. L’image ne suffit pas, il
lui manque un commentaire. Ce mouvement insaisissable qui parcourt le film pourrait en
faire sa valeur. Il permettrait d'ouvrir un espace de liberté pour le spectateur. Dans
les faits, il n’est que la pierre d’achoppement sur laquelle vient buter une
œuvre déjà claudicante.
M.Merlet |
