Qui est l’idiot ? Un ignorant, bien sûr, mais aussi un guide. Il se place
entre la caméra et les acteurs, et nous donne à voir le monde. Comme dans les tableaux
de l’âge classique, aux visages si expressifs, c’est dans une circulation des
regards que se construit le sens. L’idiot regarde une personne qui en regarde une
autre, qui elle-même… L’œil est le point de départ de toutes les lignes
architecturales de la composition. C’est par lui que se parcourt pas à pas
l’ensemble de la scène. Il l’explore. Et ce qui lui aurait paru confus
s’il n’en avait eu qu’une vue générale s’éclaire d’une
évidence presque mathématique.
Deux sœurs, deux
frères ; l’une est la fiancée triste de l’un, l’heureuse maîtresse
du second ; l’autre est l’amante insatisfaite du premier. Chacun ignore les
agissements amoureux et inavouables du parent ou du conjoint, et s’enferme dans ses
erreurs passées. Témoins privilégiés, nous découvrons ainsi un banal marivaudage se
jouant dans le secret et l’amertume. Extérieurs à ce nœud gordien, nous
sommes, avec l’idiot, les seuls à être investis d’omniscience. Cette
connaissance, pour jubilatoire qu’elle soit, n’amène cependant aucune vanité.
Elle est neutre. Dans ce chassé-croisé contemporain, librement adapté de Dostoïevski,
nous sentons qu’un regard peut contenir autre chose que du désir. L’idiot est
aussi celui qui ignore, il méconnaît ou a oublié la curiosité, la jalousie et la
haine. Sa manière de voir constitue alors une alternative à l’habituel regard
occidental. Elle est autre, singulière ; elle attire et révulse à la fois. Je sais
que je suis dévoilé à ses yeux, je suis mis à nu, mais cet involontaire aveu ne
m’apporte rien ; il me met juste en face de mon mensonge, sans résolution ni
catharsis.
Le film de Sasa Gedeon
réussit à capter cette lueur presque enfantine de l’œil. A l’aide de
prismes et de mises en abîme, il en révèle la dimension déstabilisatrice, celle qui
pousse au questionnement et au retour sur soi : Comment monter ou descendre du train
en marche ? Comment revenir sur un choix dont on est devenu l’esclave ? Et pourquoi
ne puis-je quitter l’un, que je n’aime plus, pour l’autre, qui me désire
réellement ? Au milieu de ces ruminations morbides, l’idiot s’avance,
accompagné d’une ritournelle obsédante de délicatesse. Ce qui aurait dû être une
tragédie du quotidien, il la transforme en comédie guillerette par la seule grâce de
son regard et de ses gestes innocents. Et c’est cette atmosphère gaie et
mélancolique, à la petite musique si précieuse, qui nous fait espérer en la sortie
prochaine de Indiaské léto, premier film de ce cinéaste tchèque, réalisé en
1995.
M.Merlet |
