Après
le bouleversant Breaking
the waves et le réflexif Les Idiots,
Lars von Trier nous revenait en fanfare avec Dancer
in the Dark, au
53e festival de Cannes. Le film a fait sensation, tant auprès
du public et de la presse qu' auprès du jury : deux
palmes d'Or consacrent le cinéaste et son égérie house Björk,
superstar sacrée comédienne d'un film très attendu et donné grand
favori. Le jour de la
projection, dans l'attente non sans excitation au bas des marches,
personne ne pouvait pourtant imaginer l’histoire : une comédie musicale en
DV dans une même
esthétique que les Idiots
ou Festen ?
Une comédie musicale, quelques trente ans après Les
Demoiselles de Rochefort ?
Une comédie musicale avec le trio Tier-Björk-Deneuve ?
Scène
de comédie musicale grotesque et sublime, à peine grinçante, décalée juste ce
qu’il faut par rapport à ses modèles imaginaires (les grandes
productions hollywoodiennes des années 50), le film s’ouvre sur une répétition
magique ; les deux stars sont là en scène, et
chantent, et dansent. Projetées dans un héritage hors temps,
naturelles et féeriques, et comme immergées à dessein dans l’âge
d’or d’un genre pourtant révolu, leur présence côte à côte crève
l’écran. La comédie musicale rêvée est là, ostentatoire, et la
rencontre tant attendue Björk-Deneuve est livrée comme un va-tout :
Lars von Trear affiche d'entrée ses nouveaux partis-pris. Le montage est extrêmement rapide et donne le
pouls palpitant d’un star system nouvellement intégré à son univers.
Eclats de rire, échanges sur le vif entre les deux actrices et le
metteur en scène… Certes, l’accoutrement de Björk
(lunettes néo-sécu 70, jean informe, foulard de ménagère
sur la tête) et la superbe de Deneuve contrastent. Mais l'on sait de
toutes façons l'opportunisme de la distribution. Seul, l’hétéroclite
d’une bouilloire, ustensile qui va comme un gant surréaliste à la
comédienne française, fait figure d’élément perturbateur dans
cet agencement sublime. Mais, détail intelligent, il déplace du même
coup la comédie musicale vers un ailleurs étrange et farouchement contemporain.
Qui
sont les deux actrices ? Sont-elles de comédiennes
professionnelles ou s’agit-il d’un spectacle d’amateurs ?
Quelle est cette, finalement, étrange répétition ?
Passée cette ouverture de félicité manifeste, la comédie musicale ne
viendra en effet plus par la suite que pour contrebalancer le
dramatique de l’intrigue, entièrement construite autour du
destin tragique et sacrificiel du personnage de Björk. Immigrée tchèque
gracieusement accueillie par une Amérique prospère, Selma s’est
parfaitement intégrée à la communauté d’une ville de province
mi-agricole, mi-industrielle. Nous sommes en effet aux Etats-Unis mais
l’esthétique vidéo dénature en l’accentuant le réalisme :
le référent social, géographique et culturel, explicite,
s’inscrit autant dans un réel sans fard que dans une économie
narrative propre, qui à l’horizon de la comédie musicale ajoute
aussi bien le cinéma de Cassavetes que le cadrage et le
montage du clip. Certains plans
relèveront à ce titre beaucoup plus de l'esthétique des clips de
Daft Punk ou de Spike Jones (notamment ceux suivant la scène centrale
du film, celle où tout bascule, où l'errance mi-réelle,
mi-fantasmatique de Björk est composée de façon extrêmement
brillante), que d'une juste morale cinématographique.
Entre
son travail d’ouvrière sur une presse d’aluminium et sa vie dans
une caravane, sur le terrain d’un couple modèle (le shérif et sa
blonde, respectés, attendris), Selma est d’abord entièrement dévolue
à son jeune fils, autour duquel toute sa vie s’organise
progressivement. Les premières séquences nous introduisant dans cet
univers de travail et de loisirs, entre travail à la chaîne et scènes
de vie ordinaires, sont d’ailleurs entièrement construites autour
de cette dévotion filiale. Une bicyclette, offerte en gage d’amitiés
par le couple modèle, est l’occasion d’une récrimination de la
jeune mère, élevant seule son enfant : la scène parmi
d’autres permet d’affirmer, en plus de la relation fondatrice, le
décalage anodin du personnage dans ce mirage de grand rêve américain.
Cette
mise en place, célébration décalée d’une vie où famille,
travail et amitiés fusionnent dans un même idéal, n’est pas sans
rappeler celle opérée dans Breaking the waves où le destin
sacrificiel de Bess s’inscrivait en porte-à-faux d’une même
communauté fusionnelle : Mariage et forte tradition de vie
communautaire, en Ecosse, travail non pas en usine mais sur une
plate-forme (Jean-Marc Barr non plus ouvrier de l’industrie pétrolière
mais responsable machines de l’industrie de l'aluminium), et rupture brutale. La
folie et la sincérité du personnage, sa déréliction progressive et
sa fuite en avant dans une logique du cœur cultivant secret, illusion
et foi forcenée, sont cependant ici exploitées dans une gamme de
sentiments tout aussi poignants mais beaucoup plus dépouillés. Sans
rien révéler, il suffit de dire que le film s’inscrit, à partir
de la révélation de la cécité héréditaire de la jeune femme et
sur le motif de la culpabilité et du sacrifice maternel, dans une
intrigue qui emprunte au thriller. Les scènes de comédies chantées
et dansées fonctionneront alors comme des soupapes de liberté
dans cette tragédie qui, de la comédie musicale d’antan, en dehors
d’une nostalgie fondatrice du personnage et malgré quelques
fulgurants éclairs de félicité, ne retient que peu de choses. Mais
là
encore, le dessein de Trier était, dans la stricte veine de Breaking
the waves et des Idiots, de faire une comédie musicale avec des
choses «affreuses», comme le dit lui-même le
personnage. A l’égal de Bess, le personnage incarnée
par Björk, remarquable, se révèle d’une force bouleversante au
final : le film culmine dans une catharsis foudroyante.
On
ne peut que saluer le talent de Lars van Trier, et plus largement la réussite
des films Dogme : par delà les registres cinématographiques, ils réussissent
au moyen d’une dramaturgie élémentaire à mettre en place une
purgation exactement contemporaine. A ce titre, et c’est aussi le mérite
absolu de Dancer in the Dark, Lars
van Trier et ses acolytes ont cette force de revivifier,
d’incarner à nouveau, des motifs fondateurs avec un paroxysme qui
force les sensibilités et, ce faisant, très certainement les
consciences. Il serait formidable que la performance de Björk,
et la contribution de Deneuve, bouleversent
au point de devenir, à l’égal de The Unbelievable Truth de
Fritz Lang, du premier Décalogue de Kieslowski, ou, pour être
autrement plus explicite, de L'Etranger de Camus, une référence
cinéphile et socio-culturelle de la condamnation de la peine capitale.
Verdict décisif aujourd'hui. Est-ce un hasard ? Le film sort trois
semaines justement avant les élections américaines.
Arnaud
Jacob
|
