Le cinéma expérimental à l'épreuve du numérique (5)

Puisqu'il faut conclure

Comme on l'a évoqué ci-dessous, la diffusion numérique a bouleversé le temps.
En sortant le spectateur de son cocon de projection, mais aussi en lui donnant le pouvoir d'intervenir sur le déroulement du film.
D'un statut de témoin actif, vue et ouïe en alerte - contraint d'être en alerte car privé de tout autre capacité d'exister - le spectateur s'est changé, par le biais du DVD et du web, en acteur passif.
Acteur, car le destin de la projection s'est retrouvé entre ses mains, mais passif, car une somme considérable de signaux parasites (à commencer par sa propre intolérance face à la nouveauté) lui ont fait envisager les films - et l'inédit d'une manière générale - comme des messages qui ne lui étaient pas destinés, noyés dans un océan d'autres messages, lesquels, au contraire, lui parlaient directement, dans un langage clair ne nécessitant aucun effort.

L'acteur passif - disons, l'internaute - a de plus en plus conscience qu'il est le maître de ce qu'il voit et de ce qu'il entend. Il choisit, en permanence, entre une donnée et une autre, sélectionnées dans le flot ininterrompu des données qu'on lui propose. Il clique pour anéantir un message et clique à nouveau pour en recevoir un autre. Il engendre l'information et garde sous l'index, comme le pouce haut ou bas d'un César antique, la menace d'y mettre fin. Si on parle d'une vidéo, la sentence peut se traduire par une ou plusieurs étoiles, apposées sur l'image même du film, jugement radical d'un public anonyme, trace définitive au fer rouge sur la peau du cinéma. Si on parle d'un texte, d'une série de billets en ligne, c'est une croix rouge qu'on presse en silence, ou un mot souligné qui le propulse vers un autre espace-temps, le lien hypertexte comme une fuite et jamais comme un but.


L'acteur passif est le maître du parcours qu'il effectue dans l'espace restreint de sa propre cellule. Et lui faire entrevoir un parcours nécessitant l'effort de rompre les barreaux de sa cage pour ne rien trouver de plus que la gamelle qui l'attend à deux pas de lui sans effort est voué à l'échec.

Dispenser un message à un internaute, c'est composer avec cette relative patience et ce goût immodéré pour le divertissement. C'est flirter avec le seuil de tolérance d'un auditoire invisible en n'ayant jamais la certitude de le connaître vraiment. C'est renoncer à la durée, ainsi qu'à toute narration. C'est éviter de jouer avec le temps du récit pour ne composer que des salves fragmentaires. C'est écrire un blog. C'est écrire un billet. C'est réaliser un clip. Toutes ces formes complémentaires d'autres formes longues en perdition.

"Trop long", sur le web, est égal à "mauvais". Car la longueur d'un message numérique (et donc sa durée) est à inversement proportionnel aux personnes qui le recevront intégralement.
Et c'est pour cette raison que le cinéma expérimental se désagrège au contact du web.
Et pour cette raison aussi qu'il nous faut mettre un terme à cette série, dont les développements impliquent de plus en plus d'en avoir pris connaissance depuis le début.

Car à l'instar d'un film d'avant-garde, la réflexion sur l'avant-garde se décompose elle-aussi au contact du numérique. Et malgré toutes les astuces, tous les rythmes élaborés, les insertions d'images et de vidéos mortes qu'ils ne verront jamais vraiment, les lecteurs en ligne, dans leur grande majorité, finiront par quitter la salle - par quitter la page, pour un horizon plus clair fait de phrases lapidaires et de gamelles plus sucrées.

Quant aux quelques autres, qui seront parvenus au terme de leur lecture intégrale, on leur conservera en récompense toute notre gratitude, ainsi que le maigre frisson de fierté d'être encore là alors que tout les poussait à fuir. C'est en ces spectateurs-là que reposent pour quelques temps encore l'avenir des formes non-conventionnelles et le souffle de courage qui poussera les artistes à chercher encore des chemins de traverse toujours plus loin de nos cages.

A tous ceux là, merci d'avoir été encore là.