Liliom de Ferenc Molnar

L’histoire que raconte la pièce est simple, si simple qu’elle est sous-titrée « Légende de banlieue », comme si la société industrielle avait transformé les princes et les princesses en domestiques, chômeurs et prolétaires pour en faire les anti-héros de ses contes modernes. Dans le manège où il travaille, Liliom rencontre Julie, qui gagne sa vie comme bonne chez des bourgeois. Il la drague, elle le suit, chacun perdant son travail dans la foulée. La suite se résume par leur misère, un crime crapuleux qui échoue, le suicide de Liliom puis son - bref - retour sur terre. L’histoire est tragique (il n’est pas interdit de pleurer à la fin), et la pièce est d’autant plus bouleversante qu’elle met en évidence le choix de ses personnages entre deux destins : celui de Julie, qui accepte une vie misérable par amour pour Liliom, et celui de son amie Marie, bonne comme elle, qui accède à l’existence confortable d’une petite-bourgeoise après avoir épousé sans passion un portier, bientôt promu au rang, ô combien enviable, de fonctionnaire.

L’action se passe dans les faubourgs d’une ville d’Europe centrale (peut-être Budapest d’où Molnar est originaire, mais ce pourrait aussi bien être Vienne, Prague ou Berlin) entre les deux guerres. Comme dans Casimir et Caroline, d’Horvath, et comme dans Woyzeck de Büchner, le décor est celui d’une fête foraine, ces divertissements à deux sous où les pauvres viennent chercher un peu de réconfort après leur semaine de labeur. Dans la mise en scène de Frédéric Belier-Garcia, la musique entraînante, le décor de bric et de broc aux couleurs vives, rendent bien compte de la gaîté éphémère et lugubre de cette fête foraine. Cela préfigure l’étrange lieu où Liliom se trouve transporté post-mortem, sorte d’antichambre du paradis, où l’on juge les morts sur leurs actions passées.

Rasha Bukvic qui joue sur la fibre « bel animal » pour incarner Liliom se trouve entouré de femmes qui forment autant de figures contrastées : une tenancière de manège (Teresa Ovidio) qui tente tout pour récupérer ce vaurien qu’elle a laissé filer par jalousie pour Julie (Eve-Chems de Brouwer), dont la frêle silhouette fait pendant à la masse brute de son amant. Les personnages secondaires ont aussi leur dose de truculence.

Le plus étonnant reste néanmoins le secrétaire général du paradis, qui dans un décor d’ors et de stuc tout à fait croquignolesque, entonne La Mémoire et la mer de Léo Ferré. Mélancolique et loufoque, cette scène résume parfaitement ce spectacle qui joue sur les contrastes. Liliom incarne en lui-même un nœud de contradictions : il aime sa femme et pourtant il la frappe, il ne veut pas devenir un meurtrier et pourtant il accepte de participer à l’assassinat d’un homme. Impuissant à réaliser ses aspirations, il choisit de se donner la mort pour être ensuite hanté par le regret d’avoir abandonné sa femme et jamais connu sa fille. La dernière scène, celle des retrouvailles manquées, fait monter les larmes aux yeux.
Liliom aura réussi à tout rater.

Liliom ou la vie et la mort d'un vaurien, de Ferenc Molnar, mise en scène Frédéric Bélier-Garcia avec Rasha Bukvic, Eve-Chems de Brouwer, Teresa Ovidio et Agnès Pontier.
Jusqu’au 18 mai au nouveau théâtre de Montreuil