Le cinéma de Philippe Garrel

Noir et blanc

Dans la famille argentique, Garrel a touché à tous les formats et expérimenté toutes les possibilités plastiques : 8 mm, 16 mm, 35 mm, tous les cadres, et bien sûr la couleur et le noir et blanc. Mais c’est ce dernier qui semble avoir sa préférence pour ses derniers long-métrages, souvent éclairés par le maître Raoul Coutard, ou la grande Caroline Champetier. Dans ces images produites par Garrel pour son cinéma de l’intime, souvent vibrantes et granuleuses, le noir et blanc nous renvoie autant au cinéma des origines, des prises de vue Lumière, qu’au travail d’un portraitiste en photo, obsédé par les visages. Des visages qui n’ont, devant sa caméra, jamais paru aussi beaux et mystérieux à la fois. Magie du noir et blanc ?

Rêve

A travers toutes les phases de sa filmographie, des voyages symboliques (pour ne pas dire symbolistes) dans le désert de La Cicatrice intérieure, en passant par les images fascinées par leurs modèles et affranchies du récit (Les Hautes Solitudes, Le Bleu des origines), jusqu’aux films plus scénarisés d’aujourd’hui, le rêve demeure un thème majeur du cinéma de Garrel. Insérés plus ou moins explicitement dans le récit, les rêves irriguent les images et la narration de ses films. Des rêves qui sont bien souvent la retranscription de ceux du cinéaste, qui note depuis longtemps leur contenu, et les met ensuite en scène, avec parfois les acteurs même de ces rêves.

Apparition

Liées au rêve, les apparitions ne manquent pas chez Garrel. Les fantômes hantent son cinéma, en particulier depuis la mort de Nico, qui fut sa compagne et son inspiratrice, et qui demeure une muse de l’au-delà. Les apparitions sont le plus souvent féminines, et se matérialisent sous différentes formes : la beauté d’un cadre et l’effet de portrait, l’apparition dans le rêve, ou au détour d’une image qui nous est déjà connue… Les échos de films en films font aussi effet d’apparition, comme lorsque Christine Boisson dans Liberté la nuit, interprète un personnage dont la vie s’inspire de celle de Jean Seberg, et reprend la même pose que cette dernière dans Les Hautes Solitudes, devant une fenêtre. Pour recréer le rêve, Garrel utilise certains trucages simples et dignes de Méliès pour appeler ces êtres, comme lorsque Laura Smet apparaît dans un miroir, dans La Frontière de l'aube.

Mémoire

Faite en partie des rêves et des apparitions mentionnées plus haut, la mémoire est une source majeure du cinéma de Garrel. Une mémoire de l’intime (ses films semblent parfois être composés musicalement des sons des baisers, des chuchotements et des caresses de l’amour), une mémoire du quotidien (les couples s’y déchirent dans la cuisine, se rabiboche dans un café, s’aiment en Italie…), une mémoire sociale (Marie pour mémoire traite ouvertement des ravages de la psychiatrie de l’époque, et ses films sont plus généralement ancrés dans un contexte social précis, bien que jamais souligné), enfin une mémoire historique fantasmatique, avec la révolution française qui hante toute sa filmographie, de Marie pour mémoire aux Amants réguliers.

*Propos tenu dans l’épisode de Cinéastes de notre temps qui lui est consacré.