Trop de soupe saoûle

Soul Music et guimauve

Soul in the UK 3/4

Plus que tout autre, la soul music est sujette à caution depuis sa naissance. Ses textes traitent de l’intime et le surexposent. Qu’en devient la musique ? Alors même qu’elle pensait être le miroir de l’âme, la soul devient un exercice de style parfaitement adéquat à la diffusion radiophonique, où les préoccupations concrètes du capitalisme règnent. Aussi faut-il tempérer l’émergence d’une tendance forte sur les ondes : y a-t-il une nouvelle école soul ou un froid calcul marketing ?

Parlez-moi d’amour

Les histoires personnelles touchent parce qu’elles sont en chacun de nous : les textes de la soul parlent essentiellement d’amour, d’histoires belles ou tristes, et peuvent ébranler fortement l’auditeur : "No you ain't worth guest list / Plus one of all them girls you kiss / You can't keep lying to yourself like this / Can't believe you played yourself (out) like this" [1]. En effet, elles s’adressent aux fantasmes, aux échecs et aux rêves avortés. Signe de notre époque pessimiste ? Les mesquineries des mecs ont plus la cote que l’attente du prince charmant : "A joke on my expense / In front of all your friends / All the time. / A game you like to play / Leaves me solo / every day // I get a feeling deep down inside / Something just aint right." [2]

La force de la soul, c’est que la musique porte les textes de façon harmonieuse : tout est orienté pour "impressionner" les sentiments. La voix est en avant, son enregistrement laisse souvent paraître les imperfections, respirations, raclements qui simulent une plus grande proximité, donc une plus grande complicité avec l’auditeur. Violons ou cuivres évoluent un peu en contrebas, comme un tapis rassurant qui enveloppe les confessions. Les rythmiques lentes garantissent qu’une danse trop énergique ne vienne distraire l’attention. L’ambiance est plutôt chaleureuse, propice aux roucoulements, aux ébats sensuels, bref à la drague tranquille plutôt qu’à l’approche frontale des gesticulations tribales de la disco ou du funk.

Quand le débordement d’émotions chagrine l’esprit

Trop souvent, pourtant, la soul devient un prétexte à crier très fort dans un microphone, et le chant tient plus de l’haltérophilie que de la calligraphie. On assiste alors à une marchandisation des sentiments humains supposés les plus intimes, mais qui sonnent vraiment forcés – et donc faux, à grand renfort de réverbération et d’arrangements de violons cheaps. "Homeless" de Leona Lewis en fournit un exemple malheureux : cordes fastueuses mais mièvres, chant qui trémole des paroles rebattues ("You don’t want anymore / And there’s a sign on your door / No vacancies, just emptiness / Without your love, I’m homeless"). Ni l’escalade dans les aigus, ni le break grandiloquent de batterie ne nous sont épargnés. Si elle allume un peu moins les feux de la rampe, la prometteuse Duffy multiplie les effets vocaux à tout bout de champ, ce qui finit par lasser et anesthésie la réception de la musique, pourtant admirablement construite.

Finalement, c’est en retournant aux U.S. que l’on comprend mieux cette attirance pour la performance sportive et la perfection technique, au détriment souvent d’un message pâlot. Les impressionnantes excursions vocales d’Anastasia épatent le chaland, certes, mais que racontent-elles ?

[1] : Amy Winehouse - "Me & Mr Jones"

[2] : Duffy, "Serious".