Dans la ville des veuves intrépides

James Cañon : Dans la ville des veuves intrépides

Dans le village colombien de Mariquita, tous les hommes ont été réquisitionnés ou tués par la guérilla. Les femmes apprennent donc à vivre seules et finissent, après une période d'anarchie, par créer une utopie communautaire. Un roman brillant et féministe signé par un homme : James Cañon.

Un dimanche qui commence comme un autre au village de Mariquita. Le sacristain se paie une grasse mat', des gamins préparent un tournoi de foot sur la place, les derniers clients du bordel "La Casa de Emilia" se réveillent à la hâte. Rien n'indique que dans quelques heures à peine, après le passage d'une armée de guérilleros qui va réquisitionner les hommes du villages, Mariquita sera devenue un village de veuves.

Mariquita. En espagnol, un mot qui peut désigner très joliment une "coccinelle", mais aussi, plus vilainement, un homosexuel, une "tante"… Une façon de donner le ton dès les premières pages de Dans la ville des veuves intrépides : un ton ironique, burlesque, teinté d'humour noir, pour raconter ce qui est pourtant un véritable drame.

En se concentrant sur le quotidien de ce "village de veuve", James Cañon fait preuve à la fois d'originalité littéraire et d'astuce rhétorique. Il ne s'agit pas de faire de la politique mais d'en montrer les conséquences, à travers le portrait d'une population "innocente", qui subit directement les travers du régime. Dans le roman, les FARC et les paramilitaires sont mis dans le même panier : ni les uns ni les autres n'apporteront à ces femmes l'aide qu'elles demandent pour survivre.

Ecce homo

Alors les habitantes de Mariquita n'ont pas d'autre choix que d'apprendre à se débrouiller SEULES. L'expérience inclut des ratés : il y a celles qui craquent, celles qui deviennent folles, tandis que d'autres profitent de la situation pour s'enrichir ou pour se donner de l'importance. C'est bien connu, les femmes entre elles se chamaillent beaucoup…

Mais aussi cocasses que puissent s'avérer certaines situations, les femmes ne sont jamais tournées en ridicule. Avec ce roman, James Cañon s'impose définitivement comme un partisan féministe. Avec le temps, les femmes ne se souviendront plus de leurs maris que comme des ces hommes "aux sombreros à large bord qui allaient boire" et "préféraient payer une putain à La Casa de Emilia plutôt que de faire l'amour à leurs épouses dévouées et convenables". Portrait typique du macho irresponsable irresponsable. Pas de quoi pleurer des plombes.

Les veuves éplorées sècheront vite leurs larmes pour un regard plus lucide. Non seulement au sujet des réelles intentions du concupiscent padre Rafael, qu'elles finissent par virer, mais aussi au sujet de cette religion qu'on leur a toujours imposée : "votre Dieu n'habite pas dans ce village, padre [...] Il nous a lâchés, et vous êtes vraiment têtu pour continuer à croire en lui." Cette remarque lancée par l"infirmière du village signe l'émancipation de Mariquita, mais aussi le début d'une ère sans foi ni repère.

La "Nouvelle Mariquita" : l'utopie féministe

Mais à l'anarchie qui règne un temps sur Mariquita succèderont bientôt une organisation et une entente sans failles. Quelques années (mouvementées) plus tard, avec la veuve Rosalba à leur tête, les femmes ont créé une espèce de communauté marxiste, où la propriété est collective, dont les membres se promettent entraide, se promènent nues et couchent librement entre elles...

Tout se passe comme si après tout les femmes, libérées de la domination masculine, étaient bien plus aptes au changement que ces hommes qui ne surent même pas être de bons maris. James Cañon héroïse le vagin et le porte à son apogée. Sans doute trop. Le message qui sous-tend sa fable est quand même, qu'avec uniquement des femmes au pouvoir, la Colombie aurait retrouvé la paix depuis longtemps...

Les interludes placés entre chaque chapitres, qui rapportent chacun des événements du front (assez pénibles à lire d'ailleurs) semblent d'ailleurs n'être là que pour souligner le contraste entre la violence des hommes capables de s'entretuer, et la douceur des femmes qui ont trouvé le moyen de vivre en toute sérénité.

James Cañon
Dans la ville des veuves intrépides
Belfond, mars 2008