Mi-dieu, mi-homme

Morrissey, vieillir rend célèbre

Qui se cache derrière le Moz ?

"Après 25 ans de carrière et 7 années de chômage technique, il est revenu meilleur que jamais." FAUX.

Morrissey n’a pas livré de chefs d’œuvre sous forme de LP depuis Vauxhall and I et, c’est un avis personnel, le très brutal et dépouillé Southpaw Grammar. Ses textes sont moins incisifs et ses mélodies ne ressemblent plus à ce dont il avait rêvé jadis : des séquences de 3 minutes de pure pop anglaise. Cela ne l’a pas empêché de livrer ces dernières années une vingtaine de titres quasi parfaits sur les albums et ailleurs. Parmi eux, Irish Blood, English Heart, The First of The Gang To Die, Boxers, Sunny et tant d’autres ne feraient pas honte à son ancien partenariat avec Johnny Marr. Ses collaborateurs proches (Boz Boorer, Alain Whyte, Jesse Tobias) et ses producteurs successifs ont été accusés de le tirer vers le bas : ce n’est pas tout à fait faux mais cela ne suffit pas à expliquer une dépréciation générale.

"Morrissey est un fouteur de merde de premier ordre." VRAI.

Dans un monde musical où les people ont pris le pas sur les grandes gueules, Morrissey n’y va pas avec le dos de la cuillère. Celui qui chantait hier "Margaret (Thatcher) on the Guillotine", "National Front Disco" ou "Bengali in Platforms" a gardé intacte sa capacité à se faire entendre dans son pays. Morrissey s’exprime et déclenche des polémiques sur des faits politiques ou de société. Ses dernières déclarations sur l’immigration et la décadence de l’Angleterre ne sont pas passées inaperçues. Aussi bizarre que cela puisse paraître, il passe pour un éternel insatisfait, défend les déclassés et les outsiders (c’est une star parmi les hispano-américains), méprise le système qui le nourrit (bien) et oppose un discours hargneux, capricieux et déroutant à ceux qui le courtisent. En un mot, et à l’inverse d’un Bono ou d’un McCartney, Morrissey est tout sauf fiable et c’est ce qui fait son charme.

"Morrissey et Dieu sont la même personne." FAUX.

Morrissey n’a pas créé le monde. Son personnage n’en est pas moins investi d’une dimension sacrée. Il est apparu ces dernières années sur scène habillé en prêtre et a adressé au moins deux de ses singles récents ("I Have Forgiven Jesus" notamment) d’égal à égal à Dieu ou à son représentant. L’attachement des fans au maître ressemble à un attachement religieux et se double sur scène de rituels qui relèvent de la liturgie : les glaïeuls tapissent ou tapissaient l’avant-scène, une cloche annonce sa venue, il tend la main aux premiers rangs pour les bénir, joue du tambourin, sa chemise se déchire entre fidèles. Comme Jésus, Morrissey n’a officiellement aucune sexualité. Pendant longtemps, ses amoureux désignés en chanson n’avaient pas de genre ("Hand In Glove" par exemple), si bien qu’on pouvait y entendre ce qu’on voulait. Ces symptômes ne sont pas particulièrement originaux mais sont ici agencés soigneusement et répétés systématiquement pour constituer un système d’adoration auquel on ne trouve pas d’équivalents chez des artistes ayant la même longévité et/ou une audience supérieure ou égale (The Cure, U2, The Police, The Rolling Stones & co.).

"Ses fans sont des adolescents boutonneux et attardés."VRAI ET FAUX.

Morrissey aurait été, dès la naissance, un enfant différent, timide mais bon à la course, du genre à se penser "vilain petit canard". Son adolescence reste un mystère : le chanteur se serait construit un panthéon névrotique où James Dean, Marylin Monroe, Oscar Wilde et quelques autres font office de compagnons imaginaires et de seuls amis. Sortant peu, privé d’amours véritables, il animait un temps le fan club anglais des New York Dolls. Son œuvre parle en priorité à ceux qui se sentent seuls. En s’adressant à la part malheureuse qui est en chacun d’eux, Morrissey s’est ouvert une ligne directe avec beaucoup de ses fans, auprès desquels il est devenu un compagnon de route précieux. Aujourd’hui sa fan-base européenne a partiellement vieilli avec lui mais lui a conservé tout son respect et son attachement. Il suffit d’entendre quelques notes de "There Is A Light That Never Goes Out" pour sentir le fardeau de la vie.

"Son dernier best-of est une belle arnaque." VRAI.

Alors qu’il vilipendait jadis les artistes qui multipliaient les démarches commerciales douteuses, Morrissey est devenu depuis 2002 un bon soldat de l’industrie du disque. Sa tournée mondiale en est à sa deuxième rotation. Ses singles sortent systématiquement en 2 ou 3 exemplaires, ses albums en presque autant de versions, ce qui n’est pas sans provoquer de mouvements d’humeur chez les fans de la première heure. Son nouveau Greatest Hits en est une belle illustration puisqu’il n’a de collection des meilleurs titres que le nom. La roublardise conduit d’ailleurs souvent Morrissey à renier ces compilations, à se fâcher avec les maisons de disques puis à recommander aux fans de ne pas les acheter. Trop tard… Malgré trois tentatives au moins, le best-of de Morrissey digne de ce nom n’existe pas encore. Quant au coffret des Smiths, on en parle depuis des années sans en voir le début du bout.