Morrissey, plus célèbre que Jésus ?

Les fans de Morrissey sont des gens malheureux de ce côté-ci de l’Atlantique : ils ont, pour la plupart, dépassé la trentaine, comptent en leurs rangs trop peu de filles et ont la quiff (ce panache chevelu qui caractérise le vrai fan depuis le milieu des années 80) qui bat de l’aile et ressemble de plus en plus à un vieux toupet. Pour ne rien arranger, ils doivent faire face aux sarcasmes de leurs amis qui ne comprennent pas pourquoi ils devraient faire le tour de la France, afin d’assister à 4 ou 5 concerts d’une heure et quinze minutes, dont la setlist (18 titres maximum) ne variera pas d’un iota, assurés par un Mancunien ventripotent et flapi, végétarien et supposément gay (mais… vierge).

Etre fan de Morrissey dans la société civile est au moins aussi risqué que d’aimer Christophe Wilhem dans un gang de bikers. Beaucoup se sont essayés à expliquer l’incroyable séduction exercée par l’ancien chanteur des Smiths sans jamais y parvenir. Les écrivains Simon Goddard (The Smiths : Songs that saved my life) et Mark Simpson (Saint Morrissey) récemment en ont fait d’excellents bouquins mais qui ne suffisent pas à expliquer aux sceptiques ce qui peut bien valoir à cet étrange bonhomme autant de respect et de dévotion. Tentative d’explication à l’attention des mécréants autour d'assertions servies par ou contre les admirateurs du Moz.

"Les Smiths étaient le plus grand groupe de pop anglaise depuis les Beatles ." VRAI.

Formés dans les années 80, les Smiths auront été jusqu’à leur séparation en 1986, le groupe anglais le plus pertinent et le plus incisif depuis les Fab Four. Leurs 4 albums (The Smiths, Meat Is Murder, The Queen Is Dead, Strangeways Here We Come) sont tous de très haute volée. Le groupe composé de Johnny Marr (guitares), Mike Joyce (batterie), Andy Rourke (basse) et de Morrissey au chant incarne par ses origines (l’immigration irlandaise à Manchester), par son équilibre interne (un duo de compositeurs, une section rythmique inventive) et son énergie pop, l’archétype du groupe de 4, prolifique, capable de composer une musique populaire et exigeante, et qui, malgré son succès, reste considéré comme intransigeant et intègre. Les Smiths ont pour eux, comme les Pixies, de n’avoir jamais écrit l’album de trop et de ne pas avoir participé au cirque commercial des années 80 (le rock de stades). Leur musique se pose comme la quintessence de la pop anglaise : dynamique, cultivée (les références littéraires foisonnent), poétique, hargneuse et ancrée dans son territoire. Quoi qu’on en pense, les Smiths auront été le dernier groupe incarnant à ce point la notion de pop anglaise. Les Radiohead, Oasis, Franz Ferdinand ont fonctionné ou fonctionnent dans une économie différente et sur d’autres registres.

"Morrissey est le plus grand chanteur du monde. C’est l’héritier naturel de Sinatra." FAUX.

La voix de Morrissey se caractérisait, dans sa jeunesse, par sa capacité à entrer dans un registre plus aigu que son registre normal. La qualité s’est émoussée avec les années… sur scène mais reste admirable en studio. Morrissey garde une voix solide, sublime pour les uns, pas mal pour les autres, mais maîtrisée parfaitement. Lui attribuer le terme de plus grand chanteur du monde reste une affaire de goût. La légende veut qu’il ait posé durant la période Smiths son chant en une prise ou deux. Tandis que le groupe ajustait la musique, Morrissey regardait la télévision à l’hôtel et contrôlait le tout par cassettes interposées. Lorsqu’il estimait le travail achevé, il débarquait en studio, révélait le titre du morceau aux 3 autres, enregistrait la voix et déguerpissait en les laissant…en larmes.

"Morrissey est le meilleur lyriciste en activité." VRAI et FAUX.

Morrissey ne connaît pas la musique mais est réputé pour la qualité de ses textes. Sa marque de fabrique est de mêler des inspirations littéraires et sous-culturelles affirmées (Wilde, TV dramas des années 70, Pasolini, Visconti plus récemment) à des thématiques du quotidien. Le Roi des Taupes parle particulièrement aux jeunes hommes isolés en activant des ressorts comme l’outsider qui se rebiffe, l’appartenance au clan, la lutte contre l’adversité. Ses figures fétiches (loubard, sauvageon angelinos, boxeur) vont dans ce sens là. Son implication politico-sociale est également prégnante sur la majeure partie de son œuvre. Ses textes brillants ont quelque peu pâli depuis une dizaine d’années. Morrissey surjoue notamment un côté "Caliméro" (personne ne m’aime et je me bats contre le monde entier).

"Morrissey est beaucoup plus sexy que George Clooney." FAUX.

Cela saute aux yeux désormais : Morrissey, bien que végétarien militant, est "beefy XXL". Souvent engoncé dans des costumes cintrés, le chanteur a perdu de sa superbe au fur et à mesure que son panache capillaire s’affinait. Le rituel de fin de concert qui consistait pour lui à tomber la chemise et à l’offrir à ses fans qui la mettaient en pièces comme un suaire, est exécuté aujourd’hui pour la gloire et en tentant de dissimuler sous les projecteurs ses masses graisseuses. Cela ne l’empêche pas d’être un showman d’exception et de manier le micro-lasso comme un chef. Morrissey affiche une majesté et une élégance toute britannique qui expliquent en partie la fascination des fans. Son corps, et les mystères qui entourent ou entouraient jusqu’ici sa sexualité, continuent de susciter un sentiment ambigu chez les mâles hétérosexuels.

Dans notre monde, Morrissey vieillit et grossit, dans celui de ses fans le chanteur se bonifie avec l'âge. Le Moz aurait-il trouvé sa fontaine de Jouvence ?