La route

La Route de Cormac McCarthy

Harold Bloom en fait l’un des quatre plus grands romanciers américains de son temps avec Philip Roth, Thomas Pynchon et Don DeLillo, mais Cormac McCarthy s’en fout ; lors d’une récente et ahurissante interview accordée à Oprah Winfrey (imaginez feu Julien Gracq chez Michel Drucker), il confesse préférer la compagnie des scientifiques à celle des écrivains.

Pourtant, rien à faire : sous ses dehors désincarnés (un décor gris, deux personnages), La route est une histoire humaine et brûlante, de celles qui vous dévastent.

Donc, tout est fini : tout est en train de finir. On ne sait pas très bien ce qui s’est passé ; peu importe. La Terre est devenue une chose morne et vitrifiée achevant de perdre sa substance. Seuls, un homme et son fils arpentent les highways solitaires de ce qui fut autrefois l’Amérique : vers le sud, vers la mer (on n’ose écrire « l’espoir »). Sur leur chemin : le froid, les cannibales, la maladie, la mort.

L'après, pulvérisé et sauvage

Traversé de scènes fulgurantes, horrifiques, somptueuses, La route est la chronique extrêmement poignante d’un après pulvérisé et sauvage d’où l’objectivité a disparu. Oubliez la morale. Oubliez le bien. Le sens se perd, le froid s’étend et le soleil est voilé de cendres. Comme une lueur dans les ténèbres, un homme, malgré tout, avance. Il se souvient des jours d’avant. Il est le témoin, le passeur unique, le prophète aux lèvres scellées. Fragile, absurdement vulnérable (il pousse un caddie devant lui, où sont entassées ses maigres possessions, sa vie brinquebalante), il représente la force aux yeux de son fils, la vérité, le référent unique. Mais pour quel avenir ? « Il n’y pas de Dieu et nous sommes ses prophètes ».

Impossible, à la lecture de cette apocalypse, d’ignorer que le roman est dédié au fils de Cormac, John Francis, âgé de huit ans (l’âge, en gros, de l’enfant du livre). Impossible aussi d’oublier que le précédent opus (celui-ci s’est écoulé à plus de deux millions d’exemplaires outre-Atlantique, et un film est d’ores et déjà en préparation) s’intitulait Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme.

Marcher vers rien

Férocement biblique, La route reprend les choses là où son prédécesseur les avait laissées, et il n’y a plus de monde : juste une création que son créateur a quittée. Livrés aux mains d’un destin désormais aveugle, les hommes en sont réduits à s’entre-dévorer. Comment épeler le mot avenir lorsque toutes les lettres ont disparu ? Le marcheur ne réfléchit plus à ces questions. Il marche – vers rien.
Et cependant, Cormac McCarthy a eu un fils. Et cependant, il continue d’écrire. Les dernières lignes du roman évoquent un présent immémorial figé dans l’ambre et le mystère : un monde « qu’on ne pourrait pas refaire ». Seul, peut-être, reste l’amour.