Buffy, décryptage

La plus évidentes de ces conventions est celle du film d’horreur. Buffy n’essaye pourtant presque jamais d’effrayer. Whedon utilise juste ce langage pour appuyer sa métaphore : le lycée (puis la vie d’adulte) c’est l’enfer, littéralement. Une métaphore pas terriblement originale mais filée avec une clarté et une intelligence qui manqueront cruellement aux grossiers imitateurs de la formule que seront Charmed ou Smallville.
Avec une boulimie cinéphile, Whedon intègrera à son oeuvre une foultitude d’autres genres : action, comédie, soap, super héros, fantastique, comédie musicale, surréalisme à la Lynch, etc… Leurs codes se complètent ou se contredisent en un équilibre instable jouissif, toujours imprévisible. Les conventions sont tour à tour respectées à la lettre puis malmenées, profondément réinventées ou sauvagement parodiées, le plus souvent possible dans un même épisode.

L’autre manipulation des genres est sexuelle. D’abord dans l’évident message féministe de l’inversion des genres à la base de la série : Buffy la combattante, Willow sa meilleure amie intello et Xander, l’ami-amoureux un peu inutile. L’image de l’héroïne qui plante son pieu dans les hommes (les femmes vampires sont rares) est on ne peut plus parlante à ce titre. Au fur et à mesure que la série avance les choses se compliqueront : Willow deviendra le premier personnage principal lesbien de la télévision américaine, Buffy devra assumer le rôle de mère vis-à-vis de sa petite sœur… C’est surtout dans les relations successives de Buffy avec les hommes que seront développées toutes les implications de sa position de femme de pouvoir. A ce titre la sixième saison est la plus intéressante puisque centrée sur une relation abusive décrite avec une lucidité digne des moments les plus troubles de Six Feet Under.

L’une des plus grande qualités de Buffy cependant, celle qui pouvait intriguer le zappeur américain dubitatif, l’accroche qui nous manquait en France, ce sont les dialogues. Ils sont très drôles, produits visibles d’années de développement d’un artisanat scénaristique hollywoodien, mais aussi très particuliers : plutôt que de courir après les derniers tics de langage des jeunes californiens, Whedon et ses scénaristes inventaient pour eux une langue toujours mouvante faite de références culturelles plus ou moins obscures, de noms propres transformés en noms communs, de noms communs en adjectifs, de slogans en expressions. Cette inventivité linguistique permanente et ce sens du mot juste sont malheureusement la plupart du temps intraduisibles (ou en tout cas n’ont pas été traduits) et sont tant au cœur de toute la démarche de Whedon que les anglophobes ne comprendront sans doute jamais vraiment cette série.

© Fox