Exilé

Lorsqu’on a annoncé la mort du cinéma avec Rio Bravo (Howard Hawks, 1959), on s’était trompé. Le jour déclinait seulement par une belle fin d’après-midi d’été. Le crépuscule c’était pour plus tard, en 1973, avec Pat Garett et Billy the Kid de Sam Peckinpah. Film de la fin des temps, du monde, de l’Histoire, des utopies, de la jeunesse, de l’Amérique, d’Hollywood. Une œuvre mélancolique qui traversait le Styx sous nos yeux en devenant le dernier western, le dernier film, un des plus beaux de l’histoire du cinéma. Tout après ne pouvant être que réminiscence ou renaissance, réalisme ou maniérisme. Le cinéma n’étant dès lors plus naïf, il se réfléchissait, se pensait, certains diront qu’il est devenu adulte. Exilé de Johnnie To, c’est justement ce qui vient après le crépuscule, c’est la nuit.

Exilé est un songe, il semble n’être qu’un souvenir d’autres films (The Mission, PTU) ou du cinéma (Leone, Melville, King Hu). C’est une œuvre quasi abstraite, faite seulement d’équations (comment penser, régler et résoudre un gunfight en termes de problèmes narratifs et filmiques), de lumières ciselées à l’ambiance onirique et de personnages presque mutiques à la lisière de la désincarnation. Ces gangsters que Johnnie To réduit au silence n’ont même plus de parenté avec ceux encore relativement kitaniens de The Mission. Ils sont comme des points, des lignes, ce qui fait tenir un ensemble géométrique, cette logique de l’interdépendance qui est le motif récurrent de To. Exilé est donc un pur film maniériste soutenu par ce qui semble d’uniques enjeux formels, plastiques ou musicaux. Tout le récit évoluant au fur et à mesure d’une logique de la relance et de la reprise (situations, personnages, airs), pour inventer de nouveaux problèmes de cadre, de relations, et un autre gunfight, jusqu’à épuisement des duels.

Du milieu de la nuit, Johnnie To rêve ainsi au western. Il reprend ses espaces (désert, point d’eau, saloon) et ses motifs (l’or, l’harmonica, le whisky, les duels). Pour lui Exilé est un prétexte à l’hommage, mais pas fétichiste, plutôt au jeu, au plaisir de savoir qu’on peut rejouer, refaire du cinéma, re-filmer des duels digressifs après Leone et des gunfights opératiques après John Woo. Et non seulement qu’on peut le faire, mais mieux, comme un défi envers soi-même pour montrer que des scènes sublimes peuvent jaillir dans ce néo-western comateux. Des moments de composition parfaite, graphique, où le temps se dilate au fil d’une attente qui fait mijoter chaque scène jusqu’à l’explosion. Ces gunfights parfois si stylisés et parfaits que To les casse par un plan plus trivial, comme pour forcer à rire ou ajouter un élément narratif à l’action qui pourtant se suffit à elle-même. To en rajoute, il est à la recherche de l’équilibre idéal de The Mission qui était déjà une oeuvre mélancolique.

Exilé badine avec la mort du western et d’un cinéma géométrique déjà regretté dans The Mission. C’est une géométrie du regret où To sait que tout n’est qu’une illusion, que son monde n’a plus de sens et qu’il filme des spectres. Ses gangsters ont encore le sens de l’honneur, ils aident un ami, sauvent sa femme, ils ont même encore un peu d’humour et paraissent vouloir survivre, mais ils sont surtout en sursis et errent en attendant la mort, ils sont même déjà morts et ne vivent plus que d’accidents. Ils se savent condamnés par fidélité (au groupe) et amour du jeu (défi, duel, problème). Celui de To, imaginant un univers de boucle (la reprise des motifs, du genre, de The Mission) et d’embranchement (une route où reviennent les personnages sans savoir à chaque fois où aller), comme pour montrer un certain rapport au temps, à l’espace, au cinéma et peut-être le doute de To qui parfois hésite. Car comment refaire The Mission, retrouver sa grâce épurée et métrique, et si tout ceci était terminé comme le western ? Ce long exil nocturne et fantasmatique, où tout semble décidé, achevé et à la fois ouvert, possible, avec une capacité à faire renaître du cinéma depuis son tombeau, crée ainsi une sensation étrange. Mais peut-être que ce que To filme aussi, c’est cette nuit dans laquelle erre tout le cinéma de Hong Kong. Il est alors comme un phare, on voit sa lumière comme une ligne ou un point, par intermittence.

Exilé
De Johnnie To
Avec Anthony Wong, Francis Ng, Simon Yam, Lam Suet, Roy Cheung, Nick Cheung
Sortie en salles le 11 juillet 2007

Illus. © ARP Sélection