Dinosaur Jr - Beyond

Le retour du Dinosaur

Fat Possum

Les dinosaures (devenus Junior, quelques années auparavant à cause d’un groupe concurrent) accompagnaient alors pour la dernière fois en trio leur troisième album, lancé à la conquête de nouveaux marchés grunge par la fusée Freak Scene et le dévastateur Budge. Nirvana n’existait pas vraiment et on ne pouvait pas espérer alors qu’un commando bruitiste aux cheveux gras puisse changer la face du monde avec une reprise dissonante de "Just Like Heaven". Les dissensions entre Mascis et Lou Barlow, les deux piliers du Dinosaur, conduirent finalement au départ du second, à la création du combo Sebadoh, et au maintien du groupe-souche sous la seule responsabilité de Mascis. Le Dinosaur dégraissé prendra un nouvel élan avec les deux chefs d’œuvre que sont Green Mind et Where You Been (mon préféré), avant de s’abîmer sur Without A Sound (Mascis se débarrasse alors de Murph, le batteur originel).

L’album Beyond vient conclure une séquence ouverte en 2005 par une lucrative tournée du renouveau, pendant laquelle les trois membres originaux ont réappris à faire de la bonne musique ensemble et à ne pas se taper dessus à tout bout de champ. Les concerts rapportant généralement plus qu’un nouveau détour par la case studio, Beyond n’est pas tant issu d’une volonté de s’en mettre plein les fouilles (l’échelle de succès des Dinosaur Jr n’a rien à voir avec celle des Pixies) que d’une redécouverte collective. Si l’on s’intéresse aux parcours solo des deux leaders, il est assez facile de voir que Barlow et Mascis ne sont jamais aussi bons qu’ensemble : Barlow n’a pas le grain de voix et la rudesse de son ami, tandis que Mascis a besoin, en permanence, d’un contre-pouvoir empêchant sa musique de s’avachir dans l’auto-complaisance. Il aura fallu près de 20 ans pour que les deux hommes s’en rendent compte. Nourri par les années, les déceptions et le vieillissement, Beyond, auquel on ne fera pas l’insulte de dire que c’est un disque assagi, même si quelques titres plus introspectifs lui donnent de la profondeur (le très beau "I Got Lost" ou "We‘Re Not Alone" notamment), est un disque de costauds de la guitare et d’ados attardés, qui n’est pas loin d’être leur meilleur album. Dinosaur Jr n’est pas un groupe qui change souvent (jamais en vérité) de formule et il faut avoir l’œil et l’oreille pour entendre la différence entre le cru 1988 et le cru exceptionnel de cette année. Le titre d’ouverture, "Almost Ready", est une bombe dont le riff est si bon qu’il donne l’impression d’avoir toujours sommeillé quelque part dans notre cerveau. "Been There All Time" est presque aussi pétillant et agressif, tandis que "Crumble", une longueur plus loin, prolonge dans la catégorie des titres mid-tempo qui s’achèvent sur un solo de guitare épique l’œuvre entamée jadis avec Out There ou Thumb.

L’art de Dinosaur Jr repose, de fait, sur la manière dont le chant incomparable de J. Mascis (aux paroles passe-partout) s’articule avec des guitares indomptables. Les solos de guitares, désastreux lorsqu’ils sont joués par d’autres, s’infiltrent ici partout où il y a un espace libre pour prolonger l’émotion mélodique. La règle d’or, appliquée ici avec le plus grand scrupule, veut qu’un bon solo serve la chanson et pas que la chanson soit bâtie autour du solo. On peut certes reprocher à des titres comme "This Is All I Came To Do" ou "It’s Me", de tirer sur la corde (deux minutes de trop au compteur), mais l’ensemble, à l’image d’un "Pick Me Up" au final superbe (deux minutes de plaisir, cette fois), est de haute volée. Mascis est, avant d’être cette fausse blonde décolorée qui gigote sur scène aujourd’hui, un songwriter classique de premier ordre, qui rivalise en évidence mélodique sur ses meilleurs titres avec un Neil Young ou un Tom Waits. Lou Barlow assure sur "Back To You Heart" et "Lightning Bulb", un leadership quasi-folk éphémère, avant que Mascis ne conclue avec un "What If I Knew", presque dépouillé et classieux.

Beyond est donc à sa manière un classique à rebours et une réponse à tous les gosses qui se demandaient comment avaient péri les dinosaures les plus importants de l’histoire du rock. Bah, ils étaient pas morts, juste cachés pour la saison…