Syndromes and a Century de Apichatpong Weerasethakul

Une femme médecin fait passer un entretien d’embauche à un jeune homme, qui la drague maladroitement. Elle semble partager avec un autre une belle complicité, mais s’éprend d’un botaniste qui n’a d’yeux que pour les orchidées. Puis, mêmes acteurs, lieux différents : tout recommence. Lorsqu’on apprend que la première partie est censée se dérouler quelques années plus tôt, ce que le décor d’hôpital vieillot est censé indiquer, on en serait presque déçu. En effet, entre la croyance du cinéaste pour la réincarnation et son habitude des temporalités floues voire oniriques, Syndromes and a century nous propose avant tout une variation sur le thème de la rencontre. Celle de ses parents, pour la petite histoire, et surtout celle, impossible, d’un homme et d’une femme.

Apichatpong Weerasethakul est un cinéaste légèrement obsessif : après Blissfully yours et Tropical Malady, Syndromes and a century s’inscrit en toute logique dans une trilogie sur l’intime et le souvenir. Une fois de plus, le film se divise en deux temps, qui donnent au film un sentiment ambigu de répétition. Si le temps suit son cours, limpide, les êtres trébuchent, les situations se répètent, l’Histoire bégaye. Une idée toute simple, qui se traduit ici par des scènes, souvent drôles, tirées du quotidien d’un hôpital de campagne, puis d’un autre en ville. Comme toujours, c’est l’attachement porté à chacun de ses personnages qui donne au film toute sa profondeur, nouant toutes ces vies dans un tissu social qui se joue du temps. Botaniste charmant, vieille dame au bord de l’eau, chacun possède un morceau de la grande histoire, que le cinéaste semble récolter délicatement. Un jeune moine bouddhiste avoue avoir rêvé d’être DJ à son dentiste, qui lui répond être aussi un chanteur populaire, que l’on verra plus tard chanter dans un bal : à toute situation répond comme en écho une autre, et la vie de chacun semble avancer par ricochets, plus que par une volonté définie.

Le cinéma d’Apichatpong possède ainsi un aspect fort « lynchien » : ses films tiennent sur des scènes où l’atmosphère, l’ambiance comptent bien plus que les faits et gestes des personnages, où qu’une quelconque logique temporelle. Marqués ou non par la rupture violente établie par Lost Highway, avec sa scission sauvage du récit, les films du Thaïlandais poursuivent cette recherche d’un cinéma émancipé de ses codes universels, pour se concentrer sur lui-même, sur sa mémoire et délaissent les sentiments pour les sensations. Le temps est ici un élément comme un autre, fluide mais soumis à l’humain : sa mémoire, ses oublis, sa chronologie bancale. Idée qu’un plan semble symboliser étrangement : un gros plan de tuyaux dans lequel une épaisse fumée blanche se fait aspirer, formant un tourbillon, alors qu’un son sourd semble s’en échapper. Alors que nous sommes tous happés par la vie, le cinéaste nous propose une œuvre en forme de recueil de souvenirs, comme une pause, apaisée et joyeuse, dans le cours du temps.

Syndromes and a century
De Apichatpong Weerasethakul
Avec Nantarat Sawaddikul, Jaruchai Iamaram
Sortie en salles le 13 juin 2007

Illus. © ID Distribution