Martin Amis, l'impossible rencontre

Martin Amis au festival Etonnants voyageurs

Reportage à Saint Malo

Martin Amis traîne derrière lui la réputation d'être un sale con et, comme titre, celui d'"auteur le plus haï d'Angleterre". La presse ne l'a en effet pas épargné, se moquant du coût de ses consultations chez le dentiste, de sa chevelure déplumée, de ses allures de racailles chic et démolissant, jusqu'au Chien Jaune, son dernier grand roman, le moindre de ses écrits depuis... London Fields.

Première approche du bonhomme alors que j'assiste à la projection d'un film de 52 minutes composé d'archives de la BBC sur Londres, film de Chris Petit, plutôt emmerdant mais reposant sur quelques gimmicks amusants et notamment le recours à des extraits de Fu Manchu, le film.
Amis se pointe dans la salle flanqué de sa compagne (une brune de vingt ans sa cadette, plutôt classieuse). Chevelure en mauvaise santé, dents blanches, petit gabarit et veste marine façon blaser bien taillé. Amis a les mains dans les poches. Il jette un oeil sur l'écran et s'en va illico. Je le vois disparaître dans l'escalier, le poursuis, l'interpelle et me présente en anglais de groupie frétillante. L'échange est cordial. Amis plutôt détendu me dit qu'il "must go" et m'abandonne néanmoins après 6 ou 7 secondes de conversation. (5 ou 6 secondes plutôt). Il me dit qu'il doit aller signer quelques livres sur le stand, que, si je le souhaite, on pourra se parler un peu longtemps là-bas.

"Il ne pense pas à nous" (une libraire)

Plus tard dans l'après-midi, la libraire m'indique qu'Amis est passé quelques dizaines de minutes seulement mais qu'il est "parti, comme tous les américains, parce que ce genre de trucs l'emmerde. Il n'est pas très sympathique ce type, c'est sûr. Il ne pense pas à nous." Je le traque dans quelques conférences débats, en vain, arrive finalement à l'écouter se présenter avec beaucoup d'humour sur un plateau et ne parviens pas à me détacher de l'impression d'ennui et de morosité qu'il dégage. Son visage est fermé, peu expressif, sa mine grave et sa démarche d'une rigidité affolante. Amis est un grand homme d'1m70 qui, à l'inverse d'un Moorcock plus bonhomme, est immédiatement antipathique pour tout un chacun.
D'une certaine façon, il porte sur son apparence la marque de son art : celui d'un roman distancié, techniquement irréprochable, satirique et qui n'est pas tendre envers le monde et pas tendre envers lui-même. Les critiques qui l'assassinent reprochent à l'homme et à ses livres à peu près la même chose : ils sont glaçants, méprisants et sonnent faux. Le regard d'Amis que je croise à la sortie de la salle et qui, bien sûr, ne me reconnait pas, me cloue au mur, me donnant l'impression d'être instantanément ravalé à l'état de créature.
Amis n'a pas le regard faux mais a le regard cruel, non pas d'une cruauté de prédateur ou de tueur en série, mais d'une cruauté beaucoup plus subtile qui vous confronte à votre propre médiocrité : la cruauté de celui qui sait ce que vous feignez d'ignorer. Ses livres fonctionnent sur le même principe. Amis est le miroir qui ne déforme rien, le conteur des réalités que nous connaissons nous et que nous ne regardons pas en face. London Fields est son chef d'oeuvre. L'information est un grand livre. La Flèche du Temps un "masterpiece". Il n'a plus rien fait de bon depuis 10 ans ? House of Meetings son dernier roman est un classique instantané.

Finalement, je m'en tire avec deux ouvrages dédicacés par l'auteur qu'Amis a laissés. Il n'aime pas dédicacer les livres et en signe donc, comme tous les grandes stars, par série qui peuvent être vendus sans qu'il soit sur le stand. Je récupère Poupées Crevées et Eau Lourde. Son écriture en pattes de mouche ne fait pas fantasmer, mais je me console en me persuadant que c'est la meilleure manière de recueillir son autographe : sans qu'il soit présent, par correspondance. Cela m'évitera d'être fouillé de trop près. Il est presque aussi difficile de rencontrer ses idoles que de rencontrer ses groupies. - "Good Luck", il me dit à la fin, toujours sur le même ton. Je ne sais pas quoi faire de cette rencontre hautement... personnalisée. Je n'ose pas faire la photo.

Benjamin Berton