Björk, icône cybernétiquement modifiée

Quelle image d'elle-même Björk donne-t-elle ? Si l'on se focalise sur les pochettes de ces disques, on peut constater une évolution anormalement rapide de sa personnalité graphique, qui fait justement écho à l'avancement fulgurant de sa carrière, et non pas à l'histoire biologique de son être vivant.

Vieillissement accéléré

Début, c'est la jeune fille, presque enfant, qui se cache à moitié derrière ses mains châstement jointes. Les signes de la féminité sont escamotés : Björk est habillée d'un pull angora pas très sexy, négligemment coiffée, et son seul maquillage consiste en deux perles de larmes juste sous les yeux, davantage propice à la pitié qu'à la gaudriole. La photo en noir et blanc, le fond verdâtre renforcent cette idée d'introversion, de timidité apparente du personnage. Les photos du livret la montre dans un décor de chambre, pré-adolescente aux lacets défaits qui tient son nounours ou un voilier miniature.

Ce portrait est littéralement soufflé par l'adolescente technoïde de Post. Place à l'exubérance, au rose et au jaune, aux feux fluos des jeux pour ados/adultes/adulescents. Pas encore femme, le personnage se débride et nous regarde insolemment, les yeux soulignés d'un pourpre outrageux. On sent la vitesse de la mégapole tokyoïte, les stroboscopes des boîtes de nuits, les enseignes clignotantes des arcades. Le penchant intime, mais non moins provocateur, s'affiche dans Telegram : la chanteuse se dénude, baignée dans le bleu indigo des néons des backrooms. Son visage hypertrophié, limite carnassier, se détache d'un fond du même bleu infini.

Homogenic met en scène la chanteuse devenue femme - Björk est mère à l'époque, et dédicace le disque à son garçon. Le costume mi-traditionnel mi-futuriste, signé Issey Miyake, fait le trait d'union entre son fol passé (les brillances argentées, rouges et violettes) et son aspiration à la sérénité (le cliché du zen japonais, les branches de cerisiers en fleur). L'hybridation entre les colliers des femmes girafes africaines, le kimono traditionnel et les ongles peints de Gail Divers prolonge l'idée de collage propre à la culture electro. Rentrée, la sexualité n'est pas jetée aux oubliettes (elle ne le sera jamais). Dans le clip de "Alarm Call", Björk-Eve se prélasse sur un radeau de bambou, au beau milieu d'une forête luxuriante. Elle charme/se fait charmer par un lisse serpent d'eau qui ceint son corps dénudé.

Plutôt que de se montrer en grand-mère fripée - ce qui aurait sans doute entraîné de dramatiques retombées commerciales - Björk préfère se dématérialiser avec Vespertine. Entre la nymphe et la prêtresse immortelle, elle se pare de blanc et ose un geste pour attester de sa vitalité : son bras gauche dissimule le haut de son visage pour ne laisser visible qu'une lèvre entr'ouverte. Pour la première fois, un second personnage ose partager l'affiche : un cygne, esquissé d'un trait blanc, se superpose avec la star ; mais il s'agit peut-être que d'un esprit qui se confond avec son double humain.

Avec Medulla, l'album à taille humaine, Björk revient sur terre mais passe chez le coiffeur. Ses noirs cheveux lui tressent un casque et des lunettes. Doit-on y lire la cohabitation parfaite entre la maturité (au moins, elle est protégée du froid) et l'excentricité ? L'épure, l'organique, le design, toutes ces valeurs propres à l'artwork de Medulla seront, une fois encore, balayées du revers de la main par Volta et son électrique bouteille d'Orangina arc-en-ciel. Au moins, il y aura eu une couverture d'album vraiment, vraiment, vraiment moche.

Le costume et la mutation

Sa démarche d'actrice de sa propre oeuvre va de pair avec une fascination pour le déguisement et la transformation. Dès les premiers clips, un homme enfile un grotesque costume de gorille et s'improvise dentiste ("Army Of Me"). La technologie aidant, le kitsch des débuts fait place aux images créées par ordinateur. Deux robots aux traits de l'Islandaise s'accouplent lentement au son de "All Is Full Of Love". Pour le même album, c'est son visage qui sera sujet à la métamorphose. Femme, puis bélier ou ours numériques, la vidéo de "Hunter" met en scène un troublant mélange de la proie (l'animal) et du chasseur (Björk).

La suite verra ce corps s'amplifier, s'étendre, sortir de lui-même, véritable allégorie du culte qui lui est voué. Les liquides s'épanchent, les cheveux poussent à l'infini, l'espace cathodique devient saturé des prolongements synthétiques de la chanteuse. Elle finit par incarner son propre masque, ses formes retravaillées à l'ordinateur se superposent à ses contours réels, Björk se réinvente en créature cybernétique narcissique.

Illus. 3 : Visuel de l'abum Medulla