Deerhoof - Friend Opportunity

Vrais-faux amis

Chez Tomlab, Janvier 2007

Beaucoup de critiques évoqueront immanquablement le fan hypothétique de Deerhoof se sentant trahi par ce disque. C'était en tout cas une constante dans les papiers sur Milk Man et The Runners Four, les deux albums précédents sur lesquels le groupe avait déjà pris la route vers un monde plus pop, plus accessible et moins noisy. Cet auditeur hypothétique, donc, est sans doute du genre à aimer tout Captain Beefheart, sauf Clear Spot et The Spotlight Kid. Il apprécie beaucoup Sonic Youth, mais pas après Daydream Nation. Il serait aussi sûrement un grand fan d'Apple O et Reveille, les derniers albums «intransigeants» de Deerhoof. Et évidemment, nous expliquera le critique, il se trompe. Certes la musique est plus «facile», mais pas moins riche, et de toute façon, auditeur hypothétique, tu n'es qu'un cul-serré qui ne sait pas s'amuser !

L'auditeur hypothétique est un outil très utile, qu'on a tous utilisé à un moment ou un autre, et aussi très dangereux. N'importe quel politique sait très bien utiliser un opposant créé de toute pièce, lui mettant dans la bouche les attaques basses et faciles qu'il a ensuite bonne figure à contrer. Ce type qui n'aime pas Friend Opportunity, donc, permet au critique de se donner le beau rôle du type pas snob et aussi, sans doute, de se défaire d'une inavouée culpabilité éprouvée à aimer la «facilité». Sans plus de preuves que les autres, je m'hasarderais à dire que ce fan snob de Deerhoof n'existe pas...

La musique du groupe a toujours reposé sur les contrastes , un modèle pour le rock des nineties posé par les Pixies et popularisé par Nirvana. En 1997, en pleine période Post-Rock, où des groupes intellos tentent justement de s'éloigner de cette esthétique schizophrène pour explorer des territoires plus monotones et cérébraux, le jeu de batterie incroyablement complexe et inventif de Greg Saunier, les guitares noisy et les morceaux non structurés de Deerhoof ne dérangeaient pas ce paysage. Les passages plus structurés, la voix d'enfant de Satomi Matsuzaki et les paroles magnifiquement ridicules des chansons et surtout la dynamique bipolaire qui menait le groupe étaient par contre en complet décalage avec le reste du monde du rock pas bas du front. En bref, le type qui aime une chanson appelée Panda Panda Panda risque fort peu de s'offusquer de la quasi-pop de Matchbox Seeks Maniac.

Pop pour de faux

Quasi-pop, ou plutôt fausse pop, c'est sans doute comme ça qu'on décrira le mieux Friend Opportunity. Si Runners Four ressemblait à une tentative ratée d'embrasser le langage pop (ce qui n'en faisait que d'autant plus un disque réussi), il semble qu'entre deux albums, le groupe a appris toutes les règles... pour mieux les rejeter ou les pervertir, évidemment. Aucun néophyte, quoi qu'il écoute habituellement par ailleurs, ne prendra ce disque pour «normal». Si l'ouverture avec «The Perfect Me» n'étonnera peut-être pas tellement un habitué de rock pas bas du front, la chanson suivante, «+81», s'ouvre façon fanfare avant de virer hard-rock pour rire puis pop transversale, tout ça avant la fin de la première minute. Le rythme et l'angle de ces virages ne diminueront pas jusqu'à la fin de la chanson, voire du disque, ce qui est à la fois incroyablement accrocheur et terriblement intelligent. La suite du disque se déroule avec l'évidence qui est au cœur de toute vraie pop. Un morceau calme, un autre groovy, un petit détour hip hop rigolo et une ballade... Deerhoof a méticuleusement reproduit le séquençage d'un vrai disque «commercial» (jusqu'au petit passage à vide du milieu), sans jamais tomber dans l'ironie, qui n'est trop souvent en musique qu'un moyen de garder la face tout en se vautrant dans les clichés. «Look Away», une improvisation free qui clôt l'album, n'a plus rien à voir avec la musique populaire mais, dans la logique de l'album, il a sa place. Occupant un tiers du temps de lecture total, il sert de final épique et ambitieux, de «The End» ou de «Stairway To Heaven».

Friend Opportunity n'est pas tant un disque pop qu'un disque sur la pop, et tout en n'étant pas grand chose, ça fait un monde de différence. Peu importe, de toute façon, que vous soyez cet auditeur hypothétique qui se sente trahi par ce «virage pop» ou à l'inverse un amateur de sucreries qui se casse les dents sur cette maison de pain d'épice : Friend Opportunity s'annonce déjà comme l'un des tous meilleurs disques de 2007, et vous feriez bien de ne pas passer à côté si, comme je le présume, vous êtes un auditeur intelligent.

Deerhoof, Friend Opportunity
Chez Tomlab, Janvier 2007