Jarvis Cocker - Jarvis

Cocker en mode tire-larmes

Jarvis Cocker & Babybird, le retour des morts chantants

Commençons avec le plus connu des deux. Sobrement intitulé Jarvis, il s'agit du premier album solo de l'ancien leader de Pulp, groupe presque aussi vieux que Cure et The Fall, dont l'année 1995 aura marqué l'apogée commerciale (Different Class) avant une séparation après We Love Life en 2002, suite à ce qu'on peut rétrospectivement appeler un "changement de statut" (ou un "gonflage de chevilles") de quelques uns de ses membres (Cocker en tête). Travesti depuis en DJ chic, Jarvis errait dans les milieux bobos de la capitale parisienne, au bras de son épouse mannequin, notamment attentif aux chevets de la famille Gainsbourg dont il servait tantôt la fille, tantôt la mère ou le père. De ce Jarvis là (celui qui se prend pour Scott Walker, Gainsbourg et un artiste symphonique), on se défiait un peu, de crainte qu'il ne perde ce qui avait jusqu'ici fait son charme : cette capacité à parler de l'Angleterre comme aucun autre, de composer des vignettes cheap ultraréalistes et frapadingues, cruelles et incisives sur la société de son temps.
Ce n'est pas cela qui manque. Jarvis est l'album du Cocker post We Love Life, un Cocker qui a banni à vie les synthétiseurs et claviers japonais de la boulotte Candida Doyle pour un piano et des orchestrations à la Divine Comedy. Jarvis a lâché la diction salace d'I Spy pour des vocalises estampillées crooning années 50.

Pire, l'inspiration sent le faisandé, comme si Jarvis se concentrait sur l'amour et une critique désincarnée ("Disney Time") plutôt que sur la "dramaturgie du quotidien". Celui qui racontait les lits qui grincent ("Live-Bed Show"), les raves ("Sorted for Es") est à deux doigts de nous pondre un album concept où l'on parle de meurtre, d'assassinats par des gosses ("Fat Children"), de souffrances et d'amour comme on les rêve dans les livres.

Certes, les chansons du Cocker-Walker ont toujours une certaine classe et Jarvis reste un parolier habile ("Baby's Coming Back to Me", "Tonite", "Heavy Weather") mais ses chansons ne valent vraiment que lorsqu'elles sont mises en valeur par des tableaux de proximité. Ici, rien qui ressemble à un "Babies", à un "Lyndhurst Grove". Des vieux Pulp, Jarvis garde ces envolées psychédéliques inventées pour His n'Hers et exprimées ici sur le vulgaire "Black Magic", le peu subtil "Don't Let Him Waste Your Time" ou encore "Big Julie". Ses personnages sonnent faux ou déjà vus et n'ont pas le côté effrayant des Freaks de jadis.

En clair, Jarvis sent le joli album de has-been aussi sûr qu'on aime David Hasselhoff. Comme Morrissey avant lui, il se heurte au sérieux et à la distance qu'apporte le succès, à cette difficulté qu'ont les observateurs chanteurs à être privés de la vie dont ils nourrissaient leur œuvre. S'il y a fort à parier que Jarvis renversera la donne par la seule puissance de sa renommée, le succès prévisible de l'album (les Inrocks ont tiré les premiers) ne cachera pas ses insuffisances : Jarvis chante depuis un musée.

Jarvis
Jarvis Cocker
Chez Rough Trade
Sortie en novembre 2006