Cassius - 15 Again

Nécrologie du Beat

Virgin Records

Quand on rouvre les vieux cartons, on exhume aussi les squelettes. Une chose à laquelle auraient du penser Philippe Zdar (Philippe Cerboneschi) et Boombass (Hubert Blanc-Francard) avant de se lancer dans ce 15 Again. Ce ne sont pourtant pas des débutants de l'electro/house. Le combo a déjà fait plusieurs titres en 1994 sous le nom La Funk Mob, puis opéré des remixes pour Depeche Mode. Séparément, ils ont travaillé avec d'autres artistes : BoomBass s'occupa de deux albums de Solaar et Zdar réalisa Pansoul avec Etienne de Crecy. Après un Foxy Lady concluant, le groupe se rebaptisa Cassius pour l'album Cassius 1999. On en retiendra "Feeling for You" et surtout "Sunshine", qui firent le tour des ondes. Le disque suivant, Au Rêve, laissera sa petite trace dans les charts avec "The sound of violence". Quatre ans de silence dans l'édition de galettes avant de revenir avec 15 Again et le single "Toop Toop" qui fait les boucles de nombreuses radios. Pour l'esquiver cet été, il fallait avoir une bonne otite.

15 Again a été créé en suivant un cahier des charges étrange, qui se voulait un retour à l'humilité après Au Rêve (que le duo considère comme un album trop friqué). Huit heures de conception par piste, pas plus. Une règle que le communiqué de presse fourni avec la boîte ose comparer au Dogme de Lars von Trier. Mais l'ascétisme a-t-il permis de parvenir à un son dépouillé, à des mélodies hypnotiques qui vous empêchent de poser le doigt sur "stop" ? Force est de constater qu'un exil à Ibiza n'est pas aussi efficace qu'en théorie. On se demande pourquoi.

La misère en 140BPM

Cassius semble condamné aux albums d'un single. Comme s'ils donnaient tout leur jus pour le premier titre et que le reste ne soit qu'un alignement de Face B malingres. 15 Again manque cruellement de fantaisie et de puissance. Tout ce qu'il arrive à évoquer, c'est vos pires boums de lycée. Celles où on mettait du papier épais aux fenêtres de la cantine pour les obscurcir, celles où les CD de soupe à big beat tournaient à fond sur un poste Hi-Fi dépressif. Un petit chanteur à la gueule de bois qui s'égosille en égrenant les basses, espérant faire giguer l'auditoire. 15 Again vous rappellera aussi la période critique du 4-5 heures du matin en boîte, le moment redouté où le DJ ressort son intégrale de la rave à Pétouille-sur-les-Valoches pour vous pousser vers la sortie. L'instant où les convives se regardent sur l'air d'un "Bon, on part ?".
Tout l'album peut se résumer à ces ambiances minables qui n'ont de fête que l'odeur de cigarette froide et les relents d'un whisky-coca mal dosé au fond de la gorge. Il est d'une tristesse inquiétante, entre l'expérience mal aboutie et le blockbuster qui débloque. Les effets ratés se succèdent au crash test de la table de mixage. Le plus grotesque se déroule durant la fin d'"Eye Water" : en plus de nous servir un texte écolo-émo-neuneu, la fin du titre joue sur du resampling de lui-même pendant plus d'une minute. Vous risquez fort, à la première écoute, de sortir le CD pour l'essuyer, histoire d'être bien sûr que le problème ne vient pas d'ailleurs.
Les boucles lancinantes, aux sonorités tordues caractéristiques de la house, ainsi que les bruits industriels et grands écarts acoustiques, font défaut à la bibliothèque. 15 Again ne donne pas l'impression d'être fini, mais plus grave, il semble ne pas avoir été commencé. On a l'impression de bercer un fœtus dans un bocal.

Certains voient midi à leur porte, d'autres minuit à leur platine.

Que retirer de la pauvreté ambiante de l'album, si ce n'est que Cassius n'a plus rien à dire en tant qu'artiste ? La comparaison avec Cassius 1999 ou même le prétendument cuistre Au Rêve est implacable. Alors qu'il aurait suffit d'alléger la densité sonore trop fardée d'Au Rêve, de démaquiller la prostituée pour retrouver la femme découverte avec Cassius 1999, le groupe a voulu s'élancer dans la fuite en avant, mais à reculons.
C'est de sa propre musique que Cassius se nourrit, une sorte de nécrophilie narcissique qui agite le cadavre de la nostalgie au-dessus de nos têtes. Alors que certains artistes peuvent se permettre de ressusciter leur carrière ou leur musique, car ils sont dans un style fini et fermé, Cassius se retrouve à thésauriser sur une œuvre qui manque d'épaisseur et d'endurance, une fois passé le cap du single. Autant construire des châteaux sur de la boue.

Il y avait pourtant tous les éléments pour parvenir à dépasser le statut du labo de dancefloor. Matthieu Chédid et Pharell Williams s'étaient joints à l'équipe pour leur guitare ou leur voix, mais la mayonnaise reste grasse. On attendait l'album de la maturité avec 15 Again, mais ce n'est finalement qu'un auto-pastiche redondant, un marathon de clubber, qui commence par le Rex à 23h et qui finit dès minuit au Macumba Club. Disque mort sous tous rapports.

15 Again
Cassius
Virgin Records
Sortie le 8 septembre 2006