Beirut - Gulag Orkestar

Les Slaves de l'Ouest

Ba-Da-Bing

Révélé par le net-à-oreille des blogs musicaux du monde entier (une voie décidément de plus en plus précieuse), Beirut ne s'inscrit heureusement pas dans un quelconque revival hype comme trop de groupes ces dernières années : nul emprunt aux colosses défunts du rock, pas de taxidermie de mauvais goût pour podcasteurs nostalgiques. On bascule plutôt du côté de l'authentique, du poignant, d'une musique qui vient tout droit du cœur et prend profondément racine dans la tristesse slave. Tenant davantage des musiques d'enterrements de Bregovic que du ska pétaradant de son complice Emir Kusturica , ce Gulag Orkestar déchire l'âme en peine du blogueur, secoue sa conscience par de brillants unissons, et l'arrache infailliblement à sa torpeur blasée.

Fier de ses compositions sans guitare, le multi-instrumentiste Zach Condon s'est entouré d'une clique cuivrée et percussive dont l'interprétation à fleur de peau donne le frisson. L'idée lui serait venue lors d'un séjour à Paris, où la déambulation d'une fanfare d'amateurs sans le sou lui aurait mis la puce à l'oreille. Trompette qui étrangle un sanglot, lourds accords de piano bastringue qui craque sous les doigts gourds, le solide pathos d'Europe de l'Est quitte rarement l'épique voyage de Gulag Orkestar. Le tableau s'équilibre avec l'éclatante rythmique de "Bratislava" ou les mandolines ensoleillées du single "Postcards from Italy", et la fresque mouvementée s'achève dans une comptine électronica légère. Beirut évolue dans ce no man's land émotionnel où les accords mineurs mènent la danse et les larmes revigorent...

Derrière l'évidence des fanfares balkaniques, une kyrielle d'autres noms se bousculent au portillon, chariée par la belle voix de Zach. Les français reconnaîtront ce tremolo fragile des premiers albums de Dominique A sur "Rhineland (Heartland)" ou la superstar nationale Tiersen dans l'accordéon valseur de "Mount Vorclai (Idle Days)" (un nouveau "Monochrome" ?), les Canadiens jureront entendre Final Fantasy converti aux cuivres sur "Postcards from Italy", tandis que les Anglais songeront aux chœurs marins d'un Matt Elliott. Grâce à cette multiplicité de tons, Beirut dépasse le simple exercice folklorique. Leur origine américaine aurait pu leur valoir force sarcasme s'ils s'étaient contentés de pasticher les trésors slaves, mais un songwriting inspiré les garde loin du piège de l'exotisme. A l'image de l'ouverture instrumentale, l'ensemble est délicatement bancal, débordant de sincérité, terriblement humain. Le son voilé des percussions pléthoriques, les interventions judicieuses des arrangements de cuivres, l'apparition d'un violon ou d'une clarinette piquante épaulent admirablement le chant du slave de l'Ouest.

Ovationnée sur la toile, la formation tentera de confirmer son talent sur scène prochainement au festival des Inrocks. Quant à la suite qu'ils souhaitent donner à leur aventure tsigane, nul doute qu'elle empruntera d'autres visages, pour nous faire chavirer à nouveau.

Gulag Orkestar
Beirut
Ba-Da-Bing
Sortie en mai 2005