Bob Dylan - The Freewheelin' Bob Dylan

Trois disques angulaires de Bob Dylan

La voix du peuple

Qu'est-ce que la musique folk ? Avant The Frewheelin', la définition musicale du terme est déjà floue, mais un certain consensus est établi autour d'une définition sociale : la musique folk, c'est la musique du peuple, faite par et pour lui. C'est sa voix. C'est aussi un répertoire très large et ancien, qu'on se chante au travail ou autour du feu.
L'apparition du format disque avait déjà changé un peu les choses, starifiant Woody Guthrie ou Pete Seeger, mais même s'ils avaient un porte-voix et qu'ils en ont profité pour se faire très politiques, ces hommes parlaient encore pour le peuple.

C'est aussi ce que Bob Dylan a fait sur son premier album éponyme, qui ne comptait que deux compositions originales, et c'est ce qu'il essaye encore en partie de faire sur The Freewheelin'. Mais le rapport reprises/compositions est inversé et, sans en être encore vraiment conscient, Dylan va bouleverser le concept même de musique folk, amorçant au passage sa transformation de tradition en genre.

Sur son deuxième album, Dylan est à nouveau seul avec sa guitare et son harmonica. Sa voix n'a jamais été plus nasillarde, il chante avec un souci seulement intermittent pour la justesse ou la mesure et son harmonica est perçant. Ses protests songs sont zens ("Blowin' in the wind") ou hallucinées ("A Hard Rain's A-Gonna Fall"), ses love-songs sont amères et sardoniques ("Don't Think Twice It's Allright") et son humour est surréaliste ("I Shall Be Free").
C'est beaucoup à avaler pour le "peuple", mais Dylan n'en fait déjà plus partie et il ne parle pas pour lui. Il a été repéré dans les clubs de Greenwich Village, il vit sa vie sur la route loin de sa petite amie Suze Rotolo (c'est elle sur la pochette) partie étudier l'art en Italie. Il a plus à voir avec les poètes beat qu'avec le "peuple".

Quand sort le disque, "Blowin' in The Wind" est déjà un succès pour Peter Paul & Mary et pendant un temps, c'est à travers une série d'autres artistes que ses chansons toucheront le grand public. Dylan influence aussi grandement les Beatles dans leur passage de chansons d'amour niaises façon "I Want To Hold Your Hand" à un songwriting plus personnel et poétique. Et il leur fait fumer leurs premiers joints.

Voilà le truc : plutôt que de donner une voix au peuple, Dylan a crée un peuple pour sa voix. Ou, pour reprendre les mots de David Bowie "il s'est assis derrière un million de paires d'yeux et leur a dit comment ils voyaient".
Incroyablement, ça a marché.