Naissance d'une terre promise

La Californie

Dossier rock psyché (3/10)

La diffusion de leurs idées dans un pays marqué par le rock'n roll va faire des étincelles, mais il faudra attendre quelques temps... Quand les Beach Boys, premier grand groupe californien, commencent à jouer en 1961, leurs chansons évoquent principalement le surf, les filles et les belles bagnoles, un univers qui n'a rien à voir, ni avec les valeurs, ni avec les disques favoris des beatniks. Pourtant, année après année des lien se tissent.

Sur un plan musical, les Byrds s'imposent comme des précurseurs essentiels. Dès 1965, ces Californiens électrifient un certain nombre de chansons de Bob Dylan, dont « Mr. Tambourine Man ». Se faisant, ils introduisent son univers, marqué par le surréalisme et la poésie Beat, dans la pop music. L'année suivante, avec « Fifth Dimension », ils mènent l'innovation plus loin. Inspirée par le raga traditionnel indien (Ravi Shankar, Ali Akbar Khan) et par le free jazz (notamment John Coltrane, en pleine quête spirituelle), la guitare de Roger McGuinn inspire toute une génération. Du point de vue des idées, l'album fait écho à la « narcophilie », qui se répand comme une traînée de poudre en Californie.

The Byrds C'est en effet l'époque où des personnalités comme Timothy Leary ou Ken Kesey reçoivent une popularité croissante. Le premier, ancien professeur de sociologie à Harvard et Berkeley, s'est fait exclure de l'Université parce qu'il recommandait l'usage du LSD dans ses cours. Paru en 1964, son « Manuel Psychédélique » (co-écrit avec Ralph Metzner) persiste et signe : les drogues sont un moyen d'élargir la conscience et par là, d'améliorer l'homme !

Quant à Ken Kesey, il a, comme beaucoup, testé le LSD au cours d'une expérience scientifique (les militaires, à leur insu, en auraient été les premiers « cobayes » au cours de la guerre de Corée). Devenu un défenseur acharné des hallucinogènes, ce jeune homme forme un groupe d'activistes, les Merry Pranksters, avec qui il décide de battre campagne. Progressivement, il met en place le système des Acid-Tests. Circulant dans un bus bariolé, il fait prendre du LSD à tous les volontaires, accompagnant souvent l'expérience d'un concert de rock improvisé. Le Grateful Dead, appelé à rester un groupe essentiel, fait partie des premiers chevaliers de cet acid-rock.

Bien que le gouvernement américain ait fait interdire le LSD dès 1965, sa consommation se répand, les Beach Boys ne tardant pas à se joindre au mouvement (dès « California Girls », au plus tôt, ou « Good Vibrations », au plus tard). 1965 et 1966 sont les deux années où naissent la plupart des groupes psychédéliques, de Jefferson Airplane aux Doors. San Francisco s'impose alors comme une sorte d'épicentre, en particulier dans le quartier d'Haight-Ashbury, où les concerts et soirées underground se multiplient. Peu à peu, le style psychédélique s'impose : des morceaux de plus en plus longs, souvent accompagnés par des light-shows, mêlant à la grammaire de la pop celles du jazz, des musiques électroniques et des traditions indiennes.

Alors que la jeunesse rejette de plus en plus violemment le gouvernement, embourbé dans la Guerre du Vietnam, ces groupes deviennent des porte-paroles. Le mouvement hippie naît, avec toutes les bases qu'il a conservées : le pacifisme, la sexualité libérée, l'intérêt pour les mystiques orientales... et le psychédélisme !