Nouvelles, Tome 1 : 1947-1953

Intégrale des nouvelles de Philip K Dick

Denoël republie l'intégralité des nouvelles de Philip K Dick, déjà parues en 1996 en quatre beaux volumes. Soit l'occasion de dissiper le malentendu autour d'un auteur ignoré par la République des Lettres parce qu'il n'abandonna pas petits hommes verts et sombres machinations.

Pour Philip K Dick, faire la différence entre la littérature de science-fiction et quelque chose d'autre qu'il faudrait considérer comme de la « grande » littérature n'avait aucun sens. Depuis ses études avortées à l'université de Berkeley, Dick avait toujours fréquenté un petit milieu d'artistes et d'intellectuels oisifs et paumés avec lesquels il partageait une haute ambition créatrice. Lorsqu'il parvint, en 1952, à placer sa nouvelle Roug dans les pages de l'alors célèbre Fantasy & Science Fiction (elle fut finalement publiée en février 1953), il en éprouva vite, raconte-t-il, des scrupules : il n'était pas dans les habitudes du milieu qu'il fréquentait de publier les résultats d'un travail créateur, et il l'était encore moins que ces résultats le fussent dans un magazine de science-fiction. Autour de lui, les questions fusèrent : « Mais vous écrivez bien des choses sérieuses ? »

Pour Dick, pourtant, cette nouvelle, l'histoire d'un chien qui s'était donné pour mission de veiller sur la poubelle de ses maîtres, était tout ce qu'il y avait de plus sérieuse. « Il y est question, écrit Dick dans le texte d'introduction à la nouvelle, de la peur, de la loyauté, d'une menace confuse et d'une créature foncièrement bonne qui ne peut communiquer ce qu'elle en sait à ceux qu'elle aime. » Le problème, c'était que ce sérieux ne pouvait pas se targuer d'aucune apparence propre à le confirmer. La nouvelle de Dick était peut-être bonne, peut-être pas - mais cela n'avait aucune importance : elle était publiée dans Fantasy & Science Fiction.

Malentendus

Le malentendu qui entoure toute l'œuvre de Dick connaît avec les circonstances de la publication de « Roug » quelque chose comme une scène inaugurale. Celle-ci va se reproduire à plusieurs reprises. Peu après avoir réussi à placer « Roug », Dick réussissait à vendre une autre nouvelle : L'heure du wub. S'en souvenant, en 1976, il raconte : « Ma première nouvelle publiée [en juillet 1952], dans le plus épouvantable de tous les ‘pulps' qui hantaient les présentoirs de l'époque : Planet Stories. Un jour, j'en ai rapporté quatre numéros au magasin de disques où je travaillais, et un client m'a dit d'un air dégoûté : ‘Enfin, Phil, tu lis ces trucs-là ?' J'ai dû reconnaître que, non content d'en lire, j'en écrivais".
Beaucoup plus tard, en 1963, lorsque Philip K. Dick reçut le prestigieux prix Hugo pour son roman Le maître du Haut-Château, cette situation n'avait pas beaucoup évolué. Il continuait aux yeux des gens de goût à n'être qu'un fantaisiste qui publiait des nouvelles et des romans chez des éditeurs à deux sous. Certes, le fait qu'on lui attribuait le prix Hugo changeait quelque chose : au moins, désormais, Philip K. Dick était considéré comme un important auteur de science-fiction. Mais à l'extérieur du petit monde de la SF, Philip K. Dick n'existait pas. Il n'était pas un écrivain. Pour cela, il lui aurait fallu oublier ses histoires de petits hommes verts, de fractures temporelles et de sombres machinations. Que Dick, en écrivant ces histoires, songeait pourtant à Proust ou Joyce ne changeait pas grand-chose. Cela pouvait même servir d'argument à charge : ce Dick, vraiment, quel excentrique.

Reconnaissance

Dans son avant-propos à la nouvelle édition de l'intégrale des nouvelles de Philip K. Dick, Emmanuel Carrère peut aujourd'hui écrire que le malentendu qui entourait son œuvre est dissipé. Au cours des années 1960, Philip K. Dick est progressivement entré dans le panthéon des grands modernes. C'en est au point, ajoute-t-il, que certains considèrent désormais Ubik (1969) comme un des plus grands romans de l'histoire de la littérature. Mais si c'était vrai, ce ne serait que justice. Philip K. Dick n'écrivait-il pas lui-même que ce qui définit la bonne littérature, ce n'est pas son décor ou ses personnages, mais l'idée qu'elle crée ? Or, créer une idée, c'est précisément la définition de la grande littérature selon Deleuze. Continuer à parler de science-fiction, cela ne peut alors avoir d'intérêt que si on désigne par là un type particulier d'idée.
Ce type particulier d'idée, ce serait peut-être celles qui produisent les expérimentations littéraires les plus folles. Philip K. Dick, dans ce cas, devrait être considéré comme le plus grand romancier de la folie qu'ait compté le XX° siècle.
Mais alors : pourquoi illustrer la nouvelle édition de l'intégrale de ses nouvelles avec des dessins (illus.) qui semblent sortis des plus piteuses bandes dessinées de space opéra ? Pourquoi ne pas mettre à jours les introductions aux différentes divisions de l'intégrale (elles continuent à parler de quatre volumes) ? Pourquoi faire comme si cela n'était pas nécessaire ? Pour Proust, pour Joyce, commettrait-on les mêmes négligences ? Non. Bien sûr que non.