Philip Roth : short-list subjective

« À mesure qu'il parlait, je me disais : cette façon qu'ont les gens de réécrire l'histoire de leur vie, ces vies dont les gens font une histoire. » (La Contrevie)

Portnoy et son complexe (1969)
Philip Roth explose sur la scène littéraire avec cette scandaleuse satire d'une famille juive américaine. Farce bigger than life portée par un irrépressible et fiévreux appétit de vivre, l'introspection de Portnoy (allongé sur le divan du doktor Spielvogel) explore le sexe sous ses mille et une coutures. Le roman est aussi généreux pour le lecteur que salvateur pour son auteur : un grand écrivain naît avec ce prodigieux affranchissement de toute culpabilité.

L'Écrivain des ombres (1979)
Dix ans plus tard, Roth s'invente un nouveau double. Après le coup d'éclat Portnoy, Nathan Zuckermann fait sa première apparition dans l'œuvre du romancier. Il ne la quittera plus. Le fidèle alter ego de Roth tient sa devise dans le titre original et polysémique du roman : The Ghost writer. Nathan est un écrivain de l'ombre, narrateur-témoin des vies qui l'entourent et disposé à s'effacer derrière leurs histoires. Il est encore l'écrivain des ombres, des vies inventées et réinventées, telle cette Amy Belette rêvée en Anne Franck. Il est enfin un écrivain fantôme, ce double qui hante les romans de Roth dans un fascinant jeu de miroir entre l'imaginaire et le réel.

La Contrevie (1986)
Magistral roman auquel une nouvelle traduction a récemment porté le plus précis des hommages, La Contrevie explore les conséquences de cet imparable constat : la vie est un obstacle au désir. À travers un récit d'une vertigineuse symétrie, à l'échelle du monde, Nathan et son frère s'inventent chacun une contrevie pour faire face à la maladie et à l'effet secondaire le plus traumatisant que puisse imaginer l'auteur de Portnoy : l'impuissance. Roth règle son compte à son premier héros et démontre sans appel que la fiction seule porte l'espoir d'exorciser la mort.

Pastorale américaine (1997)
Rares sont les grands écrivains qui, la vieillesse venue, offrent encore des chefs d'œuvre. Philip Roth est de ceux-là. À l'orée de du 21ème siècle, il fait fi de toute (post-)modernité et livre un roman d'analyse dans la plus pure tradition. Un Nathan Zuckermann revenu d'entre les ombres lève le voile sur le rêve américain et sonde la part maudite de cette terre d'espoir. Chant du cygne et ode à la vie, fresque et satire, cette œuvre bouleversante impose Roth comme le plus universel fleuron du roman juif-américain.

La Tache (2000)
Dernier volume d'une trilogie débutée avec Pastorale américaine et continuée par J'ai épousé un communiste, La Tache conclut un ambitieux projet d'analyse de l'Amérique contemporaine. Roth n'a rien perdu de sa verve : la pudibonderie manifeste et le racisme latent de toute une société en font les frais. Il n'a rien perdu non plus de son souffle : en prenant le parti narratif de tisser à rebours la trame d'une existence fondée sur un inavouable secret, le démiurge Roth assène à toutes les hypocrisies ce coup paradoxal : que la fiction peut avoir raison du mensonge.

NB : les illustrations sont des détails de couverture des ouvrages parus en collection Folio/Gallimard, excepté l'écrivain des ombres, détail de la première édition Gallimard.