Du terrain à la scène, le grand spectacle

Il y a dans la chanson de Morissey, l'évocation curieuse du rapport à la fin et c'est l'ultime passerelle. Temps du rock et temps du foot sont proches et fonctionnent selon les mêmes règles : leur flèche est vite dressée, touche au but, le rate, les uns courent, les autres sautent et puis les flèches se brisent sèches et brutales : les carrières s'éteignent, dans l'accident, les blessures, l'oubli doré; les chansons passent, les rockers trépassent. Restent les dorures, écharpes, les sons, les coupes sur le buffet du salon, les images, les vieux disques dont on caresse les sillons comme des tibias meurtris, les albums, pochettes etc.

Avec le foot, avec le rock, nous sommes tous réduits à l'état d'adolescents éternels, sans âges, incorporés dans une matière souveraine, jeune et énergétique, à tenter le diable pour la gloire de perdre. Nous vivons un rêve d'immortalité par procuration. Nous sommes Maradona, puis Jimmy Hendrix, en une seule figure, en une seule soirée. Si la France n'a pas fait la synthèse du rock et du foot, c'est tout simplement qu'elle est aujourd'hui un pays sans héros.

Il n'y a jamais de hasard en ce monde. Si les dieux du rock et du foot ont pris dans ce siècle la même forme pour mourir, c'est sans doute parce qu'ils avaient la même chose à nous dire sur la vie, la gloire, la jeunesse.

Benjamin Berton