On ne devrait pas exister

On ne devrait pas exister. Le titre sonne comme un constat violent et définitif : les personnalités de la marge (et pire encore, de la marginalité), le vécu du cinéaste et son éthique de vie seraient à rejeter par notre société, et à fortiori par le cinéma. Pourtant, un cinéaste qui décide d'aborder de front les sujets qui lui sont chers, en passant par un prisme très autobiographique, rien de plus courant de nos jours. Rien qu'à la Quinzaine des réalisateurs cette année, on peut considérer Melvil de Melvil Poupaud, ou Daft Punk Electroma de Daft Punk comme de fiers représentants de cette longue lignée. Mais, lorsqu'il s'agit d'un acteur porno, érotomane, obsédé sexuel et hystérique patent, beaucoup refusent de voir le cinéma pour se contenter d'un rejet de principe. Et pourtant, c'est bel et bien au milieu de ce maelstrom d'images peu flatteuses, de cris de rages insatiables, et surtout de questions posées sans fin que se niche l'un des films les plus troublants de ce festival. D'un égocentrisme rare, ce premier long métrage non X de celui qui a déjà joué et réalisé plus de 1000 films est une véritable mise à nu, l'âme prenant ici le relais du corps (qui n'est pourtant pas oublié).

Passant de CondoMan (hilarante référence parodique à son propre travail, en homme aux super pouvoirs placés sous la ceinture), à un petit garçon colérique, jusqu'à cette figure inédite d'homme inquiet, HPG joue/est un personnage fascinant. Passant du ridicule assumé au ridicule involontaire, puis soudain comme touché par la grâce, agaçant, inquiétant mais profondément émouvant car conscient de sa propre situation critique : de ce corps devenu son statut social, sa raison et sa façon de vivre, il faut faire naître une voix, qui s'exprime avec peine. Pour cela, HPG veut quitter le porno pour le cinéma « classique », devenir un « vrai » acteur, un dramaturge. Mal à l'aise avec les autres, sur lesquels il hurle systématiquement en pensant leur parler, il lui faut en fait parvenir à une maîtrise de lui-même qui semble totalement lui échapper. Personnage en plein « ça », pur corps filmique à la fois sexuel et burlesque, HPG utilise ici son corps peut-être bien plus que dans tout autre de ses films. Il devient en effet une image transparente, une plaie ouverte qui cherche sa résolution dans un questionnement incessant. Qui suis-je ? et pourquoi ?

Entouré d'une galerie de personnages allant du fou au sage (Bertrand Bonello, impressionnant de calme au milieu de cette tempête), HPG explore sa propre marginalité, la remet en question au point de s'envoyer lui-même dans les roses au travers de magnifiques échanges entre son personnage et celui du réalisateur Bertrand - tout cela dialogué au couteau par HPG. En profitant pour faire voler en éclats de nombreux clichés, il propose une vision inspirée et hilarante du métier d'acteur, mais aussi de la difficulté d'aimer - soi-même ou bien l'autre. Il faut voir HPG face à des élèves de théâtre venus pour une audition, se livrer à un (one man) show rageur sur leur incapacité à être acteurs par leur « peu de vécu ». Et plus tard, le même, tétanisé lorsqu'on lui demande de jouer une simple scène sans dialogue. Grande gueule réduite au silence, à l'immobilité, une autre facette de l'homme se révèle dans toute sa cruauté : la peur, pure et simple. Dans ce jeu de miroir entre réel et fiction, sorte de long épanchement désespéré, d'une justesse qui n'évite jamais la cruauté ni l'emphase - aux beaux dialogues écrits à la virgule près - on pense parfois à La Maman et la Putain d'Eustache, la virtuosité cinématographique en moins.

HPG n'est sans doute pas un grand faiseur d'images, mais son regard sur ses personnages vaut toutes les plus belles imageries du cinéma - creuses, par définition. Le trash, l'extrême, la marge, placés comme centre de gravité de son personnage, nous montrent un aspect le plus souvent caché de nos personnalités, et pourtant bien présent. LZA (compagne du réalisateur à la vie comme à l'écran), seule à lui tenir tête sans se décourager, est un personnage de femme forte comme on en voit rarement. On ne devrait pas exister ? On devrait vraiment s'arrêter et tendre l'oreille à ces mots/maux là.

On ne devrait pas exister
Un film d'HPG
Avec HPG, LZA, Bertrand Bonello, Marylou Berry
France, 2006, 1h30

[Illustrations : HPG et LZA © Limelight Distribution]