Jan Lars Jensen

Jan Lars Jensen en interview

Les symptomes

"Je rêvais depuis toujours de devenir écrivain. Mais le jour où c'est arrivé, mon plus grand rêve s'est transformé en pire des cauchemars. En 1998, je vends mon roman à un grand éditeur, six mois plus tard, je me réveille interné dans un hôpital psychiatrique. J'étais suicidaire, psychotique, persuadé d'être la cible d'assassins et que ma femme voulait m'empoisonner."

Le diagnostic

"Pourquoi y a-t-il un lien si fort entre écriture et folie ? Est-ce le processus créatif qui rend fou ? Ou la folie qui pousse à créer ? Sans doute un peu des deux, et le roman pose cette question. La solitude de l'écrivain, l'isolement dans lequel il se trouve pour écrire est difficile et coupe un peu de la société. Les écrivains sont plus sensibles à ce qui les entourent, prennent plus le temps d'observer leur environnement. Ils sont donc plus enclins au doute, à la remise en question, et donc à la dépression. Les habitudes de l'écrivain favorisent aussi cet état de fait : être capable de revenir cent fois sur son travail, croire que l'on peut toujours mieux faire, sans cesse améliorer, peut avoir pour conséquence d'en venir à détester ce que l'on a écrit. Et il faut ensuite se confronter au public, sachant qu'on a fini par ne plus aimer ce qu'on a fait. Un écrivain attache de l'importance aux détails, essentiels pour construire un récit ou une vie autour d'un personnage. Comme dans l'écriture, les détails ont pris une proportion énorme dans ma vie et ont nourri ma paranoïa, alimentant mes soupçons et mes peurs."

La thérapie

"Tout est venu de mon premier roman [Shiva 3000]. J'avais l'impression que tout le monde s'intéressait à la mécanique - l'écriture, la publication, les revenus... - et pas vraiment au contenu. J'avais donc envie d'écrire là-dessus dans mon deuxième roman. Cette fois, je savais comment l'histoire se déroulait, il n'y avait pas 15 constructions possibles, contrairement à la fiction. Mais je l'ai écrit plusieurs années après. Au départ je en voulais plus entendre parler de cette histoire mais mon éditeur m'a conseillé de le faire. L'écriture m'a obligé à réorganiser mes pensées, m'a permis de reprendre le contrôle sur la situation, et à redonner du sens à tout ça. Je suis devenu à la fois auteur et lecteur de ma propre histoire."

La liquidation du trauma

"Une journaliste m'a demandé si je n'avais pas honte de raconter ce qui m'était arrivé. Mon frère aussi. Et non, je n'avais pas honte, même si je ne pensais pas que je pouvais écrire un texte aussi personnel. La dépression, la difficulté d'être, sont des phénomènes très répandus dans la société. Je suis écrivain, c'est mon boulot d'en parler."

La guérison

"Je ne voulais pas que le livre devienne trop dramatique. Je le voulais drôle. Pourtant au début, je n'ai pas ri du tout, et ma femme non plus. Mais à force d'écrire et de relire certains passages, une fois deux fois trois fois, la quatrième ou cinquième fois, ça devenait moins douloureux. Maintenant je suis capable de rire de tout ça. Je trouve Parano bien meilleur que Shiva."

Propos recueillis par Vanina Arrighi de Casanova et Daniel De Almeida. Entretien réalisé au Centre culturel canadien.

Illustrations : 1. Jan Lars Jensen| 2. Shiva 3000,le livre à l'origine de la paranoïa.